是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？　　 她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。　　 她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。　　 她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。　　 林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。　　 就连这种东西爷爷还留着。　　 2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。　　 与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，成为明星是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够jīng致貌美，只需要……你敢就可以了。　　 都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……　　 屋子忽然变得特别安静。　　 她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。　　 她整个人都警觉起来。　　 楼上忽然传来轻巧的哼哼声，玄关后的楼梯吱呀吱呀地响了起来，林知鹊一个激灵，转身飞速站起，猛地抄起手边一个花瓶，大喊一声:“谁！”　　 楼梯侧边露出来一对雪白细长的腿，被她这么一嗓子，那人吓得瘫软在楼梯上，露出半张脸来，是个女生，很瘦，高个子，颤颤巍巍的，似乎是想逃跑，努力几次想要起身均告失败。　　 “你是谁?”林知鹊大吼。　　 对方看起来快被吓哭了。　　 “你你你放过我吧！我找我妈的金镯子给你！”　　 “你说什么？你在别人家里gān什么？”　　 对方叽叽歪歪地答道：“这里是我家啊…”　　 许是见林知鹊没有杀人灭口的意思，她扶着楼梯的把手，终于颤巍巍地站了起来，还顺势又往下走了几个台阶。　　 林知鹊向前走，她又立马吓得往回缩了几步。　　 日落西斜，林知鹊恰好看清了她的脸。　　 有种说不出的奇怪感觉，好像在哪里见过。　　 她像是刚刚洗完澡，穿着贴身的白T恤与棉质短裤，身材gān瘪修长，一头偏短的中长发湿漉漉的，长了一对圆圆的杏眼，白净乖巧，很年轻。　　 她把挂在脖子上的毛巾拉下来挡在一马平川的胸口上——好像林知鹊会对她怎么样似的——然后有些结巴地开口：“你、你、姐姐…你是哪位？是不是走错门了？你现在马上走，我不报警！真的！”　　 她的声音也有种奇怪的熟悉感，带着锦城腔调的普通话，音调软绵绵的。　　 林知鹊张望四周，杜之安讨人厌的样子就摆在电视柜上，她的目光扫过另外几张照片，照片上还是那个笑得看不见眼睛的年轻女孩。　　 林知鹊猛地惊醒。太像了。她抬头看楼梯上的女孩。　　 怎么可能呢？　　 她死盯着对方，隔了半晌，说：　　 “你……笑一个给我看看？”　　 第2章 1-2　　 2005年，全民造星时代的伊始，后来，人们把这一年叫作“选秀元年”。这一年，人们在博客上写长篇废话，在论坛、贴吧上吵架，深夜的时候，捧着手机等待心上人的信息，这样说起来，直到2019年，一切似乎也没有太大的变化。　　 这一年，杜思人21岁，大学就快毕业，她每天什么事都不忙，只忙着和朋友们到处乱跑，烫头，将头发从黑色染成金色，又被她爸揪着脖子领到理发店，从金色染回黑色。她念当地的艺术学院，表演专业，是胡乱考进去的，每次上专业课，班上三十个人，实到八个人，点名可以点出二十六个人。　　 大家都没心没肺，快快乐乐。　　 杜思人唯一的烦恼，是马上大学毕业了，她爸说要托关系把她安排去机关单位当小文员。　　 不行。绝对不行。　　 要她每天像个淑女一样在办公桌上假装打字、早三次午三次露出文静的笑容跟科长问好，这个行为就像把一个内存里装满流行歌的最新款mp3摔在地上踩个稀巴烂，是完全丧尽天良的行为。　　 她跳街舞，年轻的街头文化正在这座城市的地下野蛮生长，像悠然舒适的绿地之下遍布蓬勃的杂乱的藤，新世纪的第五年，城市的新与旧持续jiāo换着血液，互为表里，互为根叶。她准备筹办一个舞蹈班，目前一共有三位大弟子：她最要好的室友路小花，路小花的男朋友，还有她亲妈。她偶尔也去剧组跑龙套，但锦城的剧组不多，去年暑假，她和路小花一起去蹲横店，没有相熟的选角导演，一整个夏天，挣的还没花的多，路小花倒是在横店换了三个男朋友，其他一无所获。