爸爸显得很不耐烦：”可能有吧，我不记得。你要好好学习，将来要考个好大学。你陈伯伯的儿子今年考上了人大。“　　 父亲的身上散发出一股难闻的洋酒的气味，因为他刚跟客户应酬完。他回来时红光满面大声吹嘘，他们在餐桌上吃的上千块钱一只的龙虾，喝着几千块钱的酒，吃完饭还去了足浴城。楚涟讨厌他身上的那股味道，讨厌得要死。　　 妈妈在麻将馆搓着麻将。她是那个小麻将馆的VIP客户，每天管饭，还有床可以休息。爸爸挣钱了，妈妈也下岗了，她更爱打麻将了，每天不是去理发店盘头，就是在麻将馆。她胸前戴了绿色的大翡翠牌子，手腕上还戴了个明晃晃的金镯子。　　 “老叶啊……他搬走了？八筒，”母亲说，“什么，他女儿？双杠……哦，他还有个女儿吗？我记得他一直一个人住着……哎，哎，我胡了。”　　 没有人知道老叶去了哪。甚至没有人记得叶梨卿。比起未知，更令人恐惧的是被遗忘，甚至……是所有人的记忆都被篡改。　　 没有人记得叶梨卿。所有人的记忆都产生了错乱，在他们的认知里，叶梨卿实际从未存在过。除了楚涟，楚涟记得一切。　　 半年之后，楚涟从小学毕业了。　　 这半年发生了很多事：比如爸爸做生意挣了很多钱，他觉得钢铁厂子弟中学的教学质量不行，托人将楚涟塞进一家重点中学借读；比如妈妈打麻将也输了很多钱，爸爸妈妈天天吵架；比如对门搬来了新邻居，和爸爸曾经是一个车间的同事，那个叔叔经常来找爸爸喝酒，但爸爸每次都客气地回绝，因为爸爸觉得邻居叔叔太穷了，看不上他；爸爸买了新房子，装修了好长好长时间，后来楚涟才知道，那个新房子是爸爸给她的后妈买的，她也是后来才知道，爸爸公司里那个管他叫“楚总”，管楚涟叫“小公主”的，看起来很有气质的漂亮阿姨，就是她的后妈……　　 总而言之，楚涟上中学了。　　 美好的童年就像叶梨卿一般，如幻影似一去不复返，随之而来是苦涩而多雨的青春期。　　 也许也没有那么糟糕。但大多事情都没有那么顺心称意。　　 楚涟小学时一个男同学初中没毕业就辍学了。那个男生一直很顽皮，他父母觉得儿子不是学习的料，就让他去他亲戚家的修车铺当学徒。修车铺在国道边上，男生有一次蹲在路边补胎的时候，一辆失控的卡车冲进修车铺，将他嵌到他身后门面的墙壁里。　　 楚涟父亲的一个朋友患癌症死了，那是个很和蔼的叔叔，总是笑眯眯的。叔叔去世后，他妻子疯了，得了被害妄想症，逢人就说有人要害她。叔叔的女儿哭着把她母亲送进了医院。　　 世上发生的事情大多不是美好的。也许有美好的事情，但随年龄增长，这种美好的事越来越少，就像林美丽或者叶梨卿，她们总会离开楚涟。　　 回头再说楚涟的事。她父亲做生意发了一笔财，然后有了外遇，是他公司里的秘书。女秘书怀孕了，后来生了一个男孩。父亲和母亲离了婚，父亲给了母亲一笔钱，楚涟和母亲搬出了那座老房子，住进了二十一层的商品房（总共三十三层）……母亲在楚涟面前总是数落父亲多么可恨，多么没有良心。不过父亲一开始还是挺关心楚涟学习的，他希望楚涟能考上一座不错的大学，还希望楚涟能学习材料工程专业，因为他刚上班时，在车间里第一个工种是电焊工。　　 后来楚涟同父异母的弟弟出生了，父亲渐渐就对她不闻不问了，只是每个月的抚养费会按时打过来。楚涟后来才渐渐明白，父亲也只不过是茫茫人海中的一个人，一转眼就再度消失在人海之中。　　 之后，父亲被合伙人骗了，血本无归，后妈和父亲离婚了；再之后，那个合伙人被抓了，只是钱追不回来了。父亲重新做小生意有点起色，不知道后妈和父亲有没有复婚，但据说有人见过他们俩一起去给弟弟开家长会。所有这些，像是冗长而乏味的电视剧，过了最初追剧的新鲜感，剩下的只有一地鸡毛。　　 母亲不再打麻将了，她收起了她那些翡翠和金首饰，在超市找了一份收银员的工作，又交了男朋友，不过后来还是分手了，因为母亲发现她那个男朋友出轨了他的同事。　　 关于高中的记忆，楚涟大多已经模糊了。反正没有什么好事，坏事一桩接着一桩。　　 不，也不完全是坏事。　　 因为林雨菱翩然走进了她的世界。　　 林雨菱是楚涟在人际关系中，建立的一个新的单元素集。这个单元素集远不像叶梨卿那般神秘莫测，而是散发着初夏的风的味道，在繁重的学业之中，能够让楚涟喘一口气，甚至可以幻想回到小学时的幻梦之中。　　 林雨菱是楚涟的高中同班同学。　　 所以说楚涟总会跟姓林的纠缠。　　 一开始，她和林雨菱是好朋友，后来越来越亲密。但林雨菱和林美丽不同。林雨菱长得很清秀，是个安静而温柔的女孩，但骨子里又透出一股倔强。楚涟喜欢和她在一起，这与和其他要好的同学玩耍的感觉并不相同。　　 或许，从某个时候，楚涟已经意识到，她并不喜欢男生。　　 高中时的楚涟一切看起来都很普通。长相普通，身高普通，性格温和，学习成绩普通，从来没有捅过篓子，也没有干过突然考了第一名或倒数第一的惊世骇俗之事。上课时，她总是会低头在笔记本上记着什么，偶尔抬头看一眼黑板；至于是在做笔记还是在乱涂乱画已经不得而知，但她不会破坏课堂秩序，属于会经常被老师和同学们忽视的小透明。　　 和林雨菱的事情，是个秘密。　　 她和林雨菱是好朋友，她们经常在一起吃饭、写作业，林雨菱会去她家里写作业，这很正常，没什么稀奇。那时楚涟的母亲在超市上班，晚上很晚才下班回家，她们会一起用电脑看电影。　　 当时是2010年前后，版权保护还并不完善，各路字幕组大显神通，网上几乎轻而易举就能找到一切她们想看的电影资源。她们在一起看了《肖申克的救赎》和《阿甘正传》，也看了《西西里的美丽传说》和《本杰明·巴顿奇事》，看了宫崎骏的《天空之城》和今敏的《千年□□》，还有岩井俊二《关于莉莉周的一切》和北野武的《玩偶》，还看了恐怖电影《咒怨》和《咒乐园》，在恐怖的情节出现时，她们的手拉在一起。楚涟感觉到林雨菱的手心汗涔涔的，有点凉，那种肾上腺素分泌的感觉和一种异样的安心混合起来，在往后的岁月中，一直都值得她回味。　　 有一次，在看电影《兵临城下》的时候，楚涟忽然想到了叶梨卿jsg。　　 “我曾经认识一个俄罗斯混血的女孩。”她对林雨菱说。　　 “你大学想学俄语专业吗？”林雨菱问她。　　 楚涟一怔。　　 林雨菱自顾自地说了起来：“我妈说小语种现在很吃香。如果我高考成绩不错，我就报北京外国语大学的小语种专业，不过我还没有想好学什么，刘阿姨说法语、日语都不错，我觉得俄语也不错。”