第七十章 知其可而不为吗?
当林格带着两位同伴踏入了位于贝克街的福尔摩斯·华生侦探事务所时,在更加热闹的瑞特大街,莉薇娅修女正为远道而来的客人们介绍七星盘区的风土人情。作为一名土生土长的七星盘区人,自童年拥有记忆起便不曾离开过脚下的土地,她对这片街区的了解或许仅次于那些仍保留着旧时代记忆的老人。 她描述七星盘区的灵泉与井水,提及圣克雷文的古井掩埋在废弃的旧船屋下,查得巷的小灵泉如今坐落着教区委员会的办公楼,名字古怪但十分灵验的阿普阿迪诺井据说曾用于治愈麻风和哮喘,被认为是圣者的泪水所化,因此常有黑衣修士在此护持传道。但随着《宗教法令》的颁布,万物有灵论的信徒集体撤离伦威廷后,它便逐渐荒废了,现在变成了一处公共剧院,每周六以低廉的价格出售门票,观众只需支付一便士便能欣赏到《伦威廷商人》、《仲夏夜泡沫》与《致吾王之礼》等戏剧。 除此之外,还有居民生活的变化。在二十年前,圣安维尔十字教堂周边依旧如此荒凉、萧瑟,仿佛与世隔绝。灵祈祷会的信徒为这里的贫民、流浪汉、乞丐与孤儿带来了食物与干净水源的救济,却无法改变它流淌的骨髓里的贫穷与暴力。教堂旁边的墓地每日都有尸体下葬,然后到了夜里就会有尸体被挖出来丢弃,埋进去新的尸体。“莫在这里行夜路。”是史学家马克西米兰的忠告,他的一篇文章中明确提及七星盘区是谋杀与自杀的频发地,自杀在灵祈祷会的教义中属于“亵渎之举”,但那些走投无路的人似乎已顾不上圣者的教诲了。 最后改变了这种情况的竟是教团联合,他们的种种举措在灵祈祷会的信徒看来,总是不够尽善尽美。有时候他们建立秩序,却显得过分强硬,比如,强迫流浪汉和乞丐进行高强度的“劳动改造”、对扒手、窃贼与抢劫犯等罪犯施以最高死刑的残酷刑罚;而有时候他们进行救济,又显得不够慈悲,明明如此富裕,却对救济人数和次数进行了严格的限制,甚至要求小孩子也必须工作后才能换取食物及饮水…… 然而这一系列举措确实让七星盘区重新焕发了生机,直至今日,它依旧是整个伦威廷最落后的街区,这里的居民也依旧贫穷,但他们的眼中不再有麻木与绝望,奔波的脚步也不再仅是漫无目的地游荡,他们头一次知道“生存”为何意,并且开始为了生存而努力。而这些改变对圣安维尔十字教堂的修士们来说,最直观的体现竟在于他们管理的公共墓地终于恢复了正常的使用频率,自杀者与死于谋杀者的死亡登记大大减少,直至某一年降到了个位数。 “这和济民院的老嬷嬷教导我们的完全不一样。” 莉薇娅修女边走边和旁边的梅蒂恩聊天:“老嬷嬷总是说,那些人忍饥受寒,在人间遭受疾苦,是很可怜的事情,因此我们要尽力去帮助他们,让他们感受到人性的温暖,获得慰藉,但教团联合的救济机构却从来不让受救济者吃饱,还要求他们必须劳作后才能得到食物;老嬷嬷还说,罪犯是由于遭到了世间的不公,才会以错误的方式反抗,我们应当尝试感化他们,假若使人间少了一个恶人,多了一个善人,那么圣者也会感到高兴的,但教团联合从不对那些罪犯手下留情,总要把他们丢到监狱里,甚至绑到绞刑台上,无论他们怎么求饶都不为所动。” “我总觉得他们的做法很残忍,很酷烈,就像英威尔王时期的北方蛮人一样,对自己的族人也不会手软;但心里又有一个声音告诉我,他们的做法才是正确的,因为从结果上看,七星盘区确实变得更好了……我很困惑,想不通这到底是怎么一回事。如果老嬷嬷还活着就好了,我可以向她请教这个问题。” 修女小姐看着街道上每一个行色匆匆的居民,眼中难得流露出一丝迷惘。圣者曾教导他的追随者,在尘世的旅途本就是一次心灵的历练,唯有洗净灵魂上的污垢,才能让灵性回归最纯粹的状态,这个过程需要细致与耐心,否则便会适得其反。可她所看到的每一个居民都如此匆忙且焦灼,仿佛稍晚一步,便会浪费生命中宝贵的一秒。他们已不再遵循圣者的教诲了吗?教团联合改变了他们的生活,但同时也迟滞了他们对这个世界的认知,使他们无法再静下心来磨炼自己的灵性吗? “魔鬼总是擅于蛊惑人心,”她小小声嘀咕道:“我记得以前一先令就可以买到十三只大牡蛎。” 梅蒂恩不知道这句话是什么意思,更不知道它其实是某本现实主义小说中的名言,可能知道这句话出处与意义的奥薇拉,此刻正抱着自己心爱的小包裹,东张西望地寻找着什么,没时间理会她们的交谈,因此,粉发小女孩只能绞尽脑汁,用自己理解的逻辑回答:“可能、可能是因为人性吧?” “人性?”莉薇娅眨了眨蔚蓝的大眼睛,表情明显有些错愕,不知道是错愕于怎么会扯上人性这么高深的话题,还是错愕于竟然从一个十二三岁的小女孩口中听到这个词语。 “没错!”梅蒂恩用力地点了下脑袋:“林格曾经说过,人性都是好逸恶劳的,如果不推着他们走的话,他们更情愿躺在原地不动。所以教团联合强迫他们去劳动才是正确的做法,而一味地给予救济,只会让他们产生依赖的心理而已!” “原来是这样,好像有点道理……”莉薇娅若有所思道:“我听说林格先生原本也是一位牧师,这是他从亲身经历中得到的教训吗?” “唔,我想,应该是吧?”梅蒂恩有些不确定。 “既然如此,林格先生负责的教堂,救济民众的方法是不是也和教团联合很相似呢?效果如何,是不是很明显?”莉薇娅起了兴趣,继续追问。 “呃。” 这个问题让梅蒂恩卡壳了一下,半晌后她艰难地摇了摇头:“不,不是,我们天心教堂的七天礼,也和你们灵祈祷会的救济院和济民院一样,是直接把救济食物分发到居民手里的,只是要求他们聆听一段布道而已。” “诶?为什么?”莉薇娅闻言,不解地歪了下脑袋:“林格先生明明知道这个道理,为什么不去做呢?” “这……” 梅蒂恩一时也说不上来,毕竟这确实太矛盾了。是因为那位年轻人做不到吗?有可能,教团联合可以与政府合作,靠开展公共工程的方式为那些流浪汉提供工作,还可以强硬地逮捕罪犯并为他们定罪,但天心教堂可没有这种能力。 不过,梅蒂恩又隐约觉得,好像不是这个原因。 她脑海中浮现出昨天晚上的画面,年轻人与她的交谈,那些平静却很有分量的话语,似乎明白了什么。 “啊!”莉薇娅还想问什么,但这个时候,前面传来了奥薇拉惊喜的声音:“找到啦!”