内斯塔把特奥多罗按在椅子上：“你不是一线队的球员，反对无效。”　　 “你这个罗马暴君！我要起义！打倒君主专///制！”特奥多罗仿佛觉醒了不得了的血脉，他扑到内斯塔身上，咬住他的胳膊。　　 “嘎嘣——”　　 特奥多罗松开嘴，他看见内斯塔小臂带血的牙印，脸上浮现愧疚的神色：“我没有用力，你怎么流血了？”　　 坐在对面的克雷斯波捡起刚才蹦到他身上的物体，一颗尖尖的犬牙，他看见特奥多罗抱着内斯塔的胳膊一脸担忧，无奈地打断：“队长没有受伤，你的牙崩掉了。”　　 内斯塔用纸擦干净小臂，果然只有牙印，他掰开特奥多罗的嘴巴，看见缺失的虎牙：“你两颗虎牙都没了。”　　 特奥多罗舔了舔牙龈，他左边的虎牙上周掉了，右边的刚才掉了，只剩下新长的两颗门牙。　　 小公鸡一下子变成了小土拨鼠。　　 他觉得天塌了，头上的小草蔫了，室内的冷空气呼呼灌进嘴里。　　 1999年5月10日，拉齐奥颁布禁糖令。特奥多罗在同一天失去了两颗牙齿。　　 最后一届优胜者杯在维拉公园球场举行，拉齐奥的人坐上克拉尼奥蒂的私人飞机前往英国。　　 特奥多罗第一次坐飞机，把脸贴在窗户上看外面的蓝天白云，他失去两颗牙齿的痛苦总算被转移了。　　 拉齐奥的人下榻酒店休息，为了不打扰球员的休息，特奥多罗选择自己一个人住一间房。　　 内斯塔看着大义凛然的特奥多罗，刮了一下他的鼻子：“真不用我陪你？”　　 “不用！”特奥多罗口吻决绝地说道，他指了指自己，“我是大孩子了，不需要别人陪我睡觉。”　　 内斯塔看了一眼特奥多罗手里的变色龙玩偶，笑笑不说话。　　 小因扎吉面露担忧，“如果害怕的话敲门，我在你房间对面。”　　 “我知道了。”特奥多罗把两个男人推出自己的房间，关上门扑到床上来回打滚。滚累了，打开电视机放动画片。　　 他懂一点英语，能看明白动画片上面简单的英文单词。　　 他看到上头的时候，跟着动画片的小人一起喊：“Can We Fix It?Yes，We Can!”　　 没有内斯塔的管制，特奥多罗把床霍霍得乱七八糟，他抱着枕头躺在床上看了十集的《巴布工程师》。　　 维埃里在床上翻来覆去睡不着，他坐起来打算出去透气。　　 路过特奥多罗的房间，他捕捉到里面传来嘻嘻哈哈的动静。　　 “缇欧？”　　 特奥多罗捂住嘴巴，关上电视，钻进被窝，他不想让人知道自己十一点还没睡。　　 “我好像失眠了……如果你没睡的话，可以陪我说会儿话吗？”维埃里站在门外轻声说道。　　 他听到里面安静下来，叹了一口气，准备转身离开。　　 特奥多罗把门拉开一条缝，小声叫了句：“波波。”　　 维埃里转身，看见特奥多罗鬼鬼祟祟的样子，“桑德罗不在，只有我没睡。”　　 特奥多罗放下心，让维埃里进来：“你怎么失眠了？”　　 一个经历无数大赛的球员变得紧张，这可是稀罕的事情。　　 “我不知道。”维埃里撩开被子，把自己和特奥多罗一起裹进去。　　 特奥多罗看着他，“你之前为什么不紧张？”　　 维埃里摇了摇头，“我不知道，大概是俱乐部的荣耀对我来说没那么重要。”　　 他更在意自己取得多少枚进球，自己在大赛发挥了怎样的实力。哪怕输掉比赛，他更沮丧的是自己输了，而不是俱乐部输了。　　 目前为止，他已经效力八家俱乐部，被人叫作足球浪子，几乎每年都要换一个俱乐部。　　 由于维埃里在每个俱乐部都有不俗的表现，以至于每家俱乐部球迷对他恋恋不忘。　　 “波波，喜欢拉齐奥吗？”特奥多罗问道。　　 维埃里在那双黑葡萄似的眼睛中看见了自己的倒影，他被无数人挽留，但是他的心跳从未像现在这样快。　　 “留下来吧，拉齐奥需要你。”特奥多罗握住维埃里的手，目光专注认真。　　 后面那句话含在嘴里说出来的。　　 维埃里听见了，特奥多罗说的是：拉齐奥需要你，我更需要你。　　 特奥多罗揉了揉眼睛，打了个哈欠，他看动画片看困了，很快就沉沉地睡过去。　　 他从小和玛蒂娜塞缪尔挤在狭小的床上，以至于他睡姿很老实，不会有大动作。　　 维埃里抱着特奥多罗就像抱着大型玩偶，一觉睡到天亮，直到内斯塔来敲门。　　 特奥多罗和拉齐奥的死忠球迷坐在看台上，看球员在下面热身。　　 第17章　　 最后一届优胜者杯举办的球场是中立球场。拉齐奥的对手是西班牙国王杯亚军马洛卡。　　 死忠球迷占据球场的边角，挥舞手中的旗帜，歌唱各自的队歌。　　 拉齐奥客场球衣是蓝黄色，中间是德尔蒙食品公司的logo，维埃里把这个logo叫作大番茄。　　 不管是蓝白色的主场球衣和蓝黄色的客场球衣，胸前都有一个番茄。　　 双方球员进行友好的握手，比赛正式开始。　　 特奥多罗站在第一排，他在一片天蓝色的海洋，听着耳边熟悉的旋律。　　 我们和你这大鹰一起飞翔　　 每个星期天都伴随着你　　 旌旗在风中飘扬　　 心儿剧烈跳荡　　 激动难捺，好想高声叫喊　　 所有人一齐高唱　　 拉齐奥，你多么伟大，我们爱你　　 他哼了几下，很快记下歌词，跟着球迷一起唱队歌：“这份爱永远不会终结，蓝白色在我心中是天空的色彩。”