我不是自己夸口，我的听觉虽及不上我的老友霍桑，可是也并算不得怎样低弱。那天破晓时分，霍桑只轻轻地说了一声“一个女子”，我便突的从睡梦中惊醒。我向窗上望一望，晓光已是白漫漫的。在这晚秋的当儿，这样的光色，估量起来，已是六点钟光景。在夏天的这时，霍桑早应当起床，往外边作运动早课，吸收新鲜空气了。现今是秋天，我们略迟起一些。他此刻既然还好端端地躺在床上，怎么说什么女子不女子？莫非他也做什么甜蜜的好梦，梦境中遇见了——