他这辈子就没见过几只蟑螂，从小就受不了这种长腿的东西。拜肖禾所赐，平身第一次见了个头这么大的致命刺客，还是在他吃饭的时候。　　 然而那人时不时刺激他，晚饭前肖禾用电蚊拍电死一只大蚊子，她蹲在地上给司湳拍照片，问他像不像白天那只大刺客。　　 司湳给她回拨了个电话，上来第一句就是亲切的问候。　　 “肖禾！你怎么这么可爱啊，我正要吃晚饭！”　　 肖禾道：“训练你抗干扰能力。”　　 她抓着手机往阳台走，“这里还有呢，一地的大蚊子，你要不要看，都是我刚刚电死的，现场可惨烈了……”　　 肖禾后面的话说给她自己听了。　　 人被气走了。　　 过了十分钟，司湳又打了回来。　　 他说：“我只吃了一点就饱了。”　　 肖禾觉得男朋友被自己折磨得实在可怜，“我感觉你最近都瘦了，再吃点。”　　 司湳对着屏幕摇头，“不想吃了。”　　 任柳盈隔着房门喊了一嗓子，让肖禾吃饭，她扭头朝门外应了一声，然后看向司湳，心疼道：“可怜死了。”　　 下一秒她起身，风一般往楼下去，“那我吃你看好了。”　　 人又被气跑了。　　 由于长久不见面，肖禾难免有些小情绪，也会偶尔小作一下。　　 比如说七月末的这一天，她的一通电话、两条威胁短信、四条微信消息，都没有得到回应。　　 一个小时后，司湳给她打电话的时候她选择了挂断，微信聊天界面一排“错了”的表情包，她看完退出，已读不回。　　 但她这人还是有点分寸，手机再次震动的时候，肖禾接了起来。　　 “我错了，宝贝。”　　 司湳这人贯会承认错误的，不管做了什么，上来先道个歉认个错，万事都能解决。　　 偏巧这人最近和肖禾说话还老是带着点黏乎劲儿，从手机里传出来让人听得格外心动。　　 “我洗了澡，在洗衣服，你说你要睡觉，我就把手机放客厅充电了，真没看到。”　　 其实肖禾根本没生气，她不知道怎么形容自己的这种感受。　　 他们身处天南海北，隔着半个中国。即便每天都有联系，但永远有一屏之隔。不管干什么，总是差点意思。　　 如果一天没有发生和分享什么大事，仿佛这一天很平静地就过去了，这样平淡的日子多了，肖禾就有种错觉，似乎感情也会变得平淡。　　 但她不知道怎么和司湳叙说自己的这种不安，于是作作妖，发点小脾气，就好像能在这一天留下点什么，能让日子有些起伏，能让他们惦念着彼此。　　 其实肖禾的不安是多余的。　　 第二天醒来时，她在微信上收到了一篇小作文。　　 来自司湳，时间是深夜。　　 亲爱的肖同学：　　 许久不见，爱意续杯。　　 我今天做的不好，女朋友说要睡觉，但在没收到——本人已睡着，请你自由活动——这样的通知前，我不应该让手机离身，错过了女朋友的电话和消息，害她闹起了小脾气。　　 我深刻地认识到了错误，并且进行了自我检讨，承诺绝不会再有下次。鉴于某人前不久用南方刺客吓我。所以肖同学，一笔勾销好不好？　　 那我们就睡觉吧，晚安。　　 ——此处为分界线　　 我摊牌了。　　 我有几个夜晚睡不好，今夜也是。　　 你不用不安，因为我每天都在想你。　　 八月，肖禾参加了一个黎市的学术论坛，为此她提前两天回到了老家黎市。　　 她已经很久没有回来了，市中心变化很大，拆迁的拆迁，修路的修路，她跟着导航绕了许久才在午后站在了小区门口。