“怎么，你经历过饥荒么？”司湳问。　　 “那倒没有，”肖禾目视远方，一顿猪蹄吃得境界不一样了，“就是感慨。”　　 “大哲人，走了。”　　 司湳提着桌上收拾出来的垃圾走在前面，肖禾跟在后面，嘴里还在吸着没喝完的酸梅汤。　　 雨在傍晚的时候就已经停了，路面上积着小水洼，在月色下亮堂堂的。　　 空气中湿润的泥土芬芳很重，肖禾深吸了一口，凉意扑面。　　 “许老师的儿子回来了？”她问。　　 “嗯，中午到的。”司湳说，“现在住我家。”　　 “嗯，”肖禾绕过一个小水坑，“啊？他不回自己家么？”　　 “回不去。”　　 “为什么？”肖禾问。　　 “爹不疼娘不爱。”司湳说。　　 肖禾没想到是这么个答案，笑了两声，“有郭老师和许老师这样的父母，他一定也很优秀，至少品行非常端正。”　　 司湳没有否认，“的确是。”　　 现在的空气简直太好，肖禾吃饱喝足，想多走走。　　 她带着司湳绕了一条远路。　　 “今天的月亮很圆。”　　 司湳走的很慢，跟着抬头看去，不知为何，觉得身旁的人，今天并不是很开心，虽然在笑。　　 “组会说什么了么？”他问。　　 肖禾很轻地叹了口气。　　 果然是。　　 “泛泛而谈，不够深入，比较保守。”　　 这是她从硕士时期就经常听到的点评，几乎每个同学，每个老师，都这么听过，这么说过。　　 没想到这么多年过去了，老问题永远存在，新问题不断增加。　　 头疼。　　 “翻译一下呢，就是讲的太空，范围太泛，全文太浅显，深度不够，并且太老套，写的都是旧东西。你能写出来，但我们没兴趣看。”肖禾说。　　 “虽然领域不一样，但是论文这东西。”　　 司湳顿了一下。　　 肖禾睁着圆眼睛，指望他能传授点什么有用的经验，毕竟这可是一位年轻的大牛啊。　　 “还真是会者不难，难者不会。”　　 ……　　 得，您还不如不说呢，更扎心了。　　 “是啊，有的人手起刀落就是一篇，有的人憋死才能造出几千字，你是前者，我是后者。”肖禾语气毫无起伏地说道。　　 “肖禾，你为什么学哲学？”　　 司湳望着月亮突然这么问道。　　 肖禾手里捏着酸梅汤，杯身很软，随着手指的弯曲一点点陷进去。　　 “因为想要试图认识世界的本质，想要克服冲动，认清欲望，获得最理性的分析和自控能力，妄想以一种高度客观化、系统化的方法论去改造自我和世界。”　　 肖禾顿了几秒，在月色下转头看他，笑了一声，“你以为我会这么说吗？”　　 司湳的嘴角跟着弯了几分，“在往这条路上走，但最初的动机绝不会这么宏大和励志。”　　 肖禾笑容加深，“知我者，教授也。”　　 “我的格局可没那么大，说的现实一些，能选的专业不多，在都不怎么了解的情况下，这个选择多少有些盲目和草率。”　　 “那你后悔么？”司湳问。　　 “未曾。”肖禾回答的很快，“也许是因为没有深入学习过其他专业的原因，到目前为止未曾后悔过。”　　 “我在本科的时候多次想过，绝不能踏上西方哲学的道路，太抽象太难懂，即便是译好的中文也同样让你抓狂，我不明白都是中国字，怎么串起来就不像人话。我同学说自己是含着泪看的，我打趣说，看个论文这么神圣又深情。但其实我懂那种感受，所以老老实实在舒适圈待着就好。”　　 两个人停在了朝闻路的一处长廊，背靠着栏杆。乌云散去，明月皎皎，是个晴夜。　　 比一个月前她在慎文楼拍照那次更亮，更圆。