“所以。”宋翊总结道，“你只知道你父亲死于车祸，其他的一律不清楚，是吗？”　　 白柠看向他，目光澄澈：“差不多。”　　 宋翊透过她的眼睛看到了自己：“没有想过去追溯具体原因吗？”　　 “有想过，但年纪太小，什么也做不了。”白柠说，“人家只以为你在无理取闹，他们更多的说辞是让我多陪我妈，不要去纠结我爸的事。”　　 宋翊抿唇，唇线拉得笔直，欲言又止。　　 “所以我在想，等我长大以后再去了解。”白柠右手手指掐着左手虎口，似乎在强压着某种情绪，“有段时间我特别想知道，甚至还经常梦见他……”　　 “那你……”宋翊忽而伸手，宽大的掌心覆上她的手背，镜片后边儿的眼神专注且坚定，“现在做好心理准备了吗？”　　 白柠缓慢地抬眸，与之对视。　　 那双沉静的眼中似乎封存了一些年代久远的故事，它们在里边儿碰撞发酵，散发出令人怀念的味道。　　 白柠嗅到了那些味道，本能地与之共鸣：“你要告诉我吗？”　　 宋翊轻轻点头：“当然，不仅是为你。”　　 他闭了闭眼，又缓缓睁开：“也是为我迟来的道歉。”　　 …　　 白柠的父亲名为白秋生，人如其名，这个男人长得白净斯文，在一所中学就职，不仅教学业绩瞩目，同时也是一位优秀班主任。　　 出事的那天下着大雨，白秋生如往常一般开车去学校，在一个路口，他看见了一位拉着行李箱、穿着单薄的少年。　　 少年没带伞，衣服已被瓢泼大雨完全浸湿，他就那样站在岔路口，神情焦急，好几次伸手去拦路过的出租车，但每一辆都已经塞满了人，飞一般地从他身边蹿过，溅了他一身污水。　　 在那个网络不发达的年代，大雨天想打出租堪比跟买彩票一个尿性，能不能中，全靠运气。　　 而少年显然没运气，一连拦了几辆都吃了个闭门羹。　　 白秋生在路口看了几分钟，想了想，便把车开了过去，问少年是不是有什么急事。　　 少年起先对他十分警惕，毕竟老师从小就教育，不要随便跟路边 的陌生人进行搭讪，因此即便淋成落汤鸡，少年也要死守原则。　　 “那个死脑筋的少年就是我。”宋翊讲到一半，主动亮明身份，“我那天是急着去机场，刚好手机又没了电，联系不到我家人，我需要去机场跟他们汇合。”　　 白柠点头：“所以我爸提出要载你去机场对吧？”　　 宋翊挑眉：“你怎么知道？”　　 白柠笑了笑，只是笑不及眼底，也没什么温度：“感觉这是他能做出来的事。”　　 在她有限的记忆中，父亲就是老好人一般的存在，再加上他职业的影响，要是亲眼看到十几岁的少年陷入困境，肯定会伸出援手。　　 “的确，最开始我还不从，他为了证明自己，还打算给我看身份证，还让我记车牌号，还打算让我拿他手机给我妈打电话。”宋翊说着，突然停顿了一下，“反正就是一条龙服务吧。”　　 白柠：“……”　　 “除此之外。”宋翊绕到办公桌后边儿，从抽屉里翻翻找找，抽出一张四四方方的纸片，“他还给我看了这个。”　　 白柠微微眯眼，由于宋翊背光而立，她看得不甚清晰，只能瞥见他修长的手指间，夹了一张薄薄的纸片，　　 经过时间的洗涤后，微微泛着黄。　　 “这是？”白柠问。　　 宋翊走向她，伸手：“不妨你自己看看？”　　 白柠接过，那些泛黄的印记似乎承载了太多，已经以燎原之势遍布了整个背面。