岁末。 　　 岁末。 　　 母亲找到了我。这么多年不见，母亲的言语已经带足了异乡的味道。她说，在下一个来临的时候，带我离开这个城市。去新疆。 　　 在母亲和我诉说这些的时候我感觉到了她身上那些我陌生的气味。 　　 我已找不到那些熟悉的味道。 　　 之后母亲给我留了些钱，匆匆离开。 　　 像是一阵风，刮过之后，是极度的安静。 　　 像是一种死亡的语言。 　　 这么久我都没有接触文字。没有去再写一些什么东西。我不知道怎么写。不知道。 　　 这段时间一直过着一个人的日子。和身边那群好朋友很久都没有联系了。不知道是我遗忘了他们，还是他们遗忘了我。 　　 或许，是互相遗忘吧。 　　 我们的身边只有那么多的位置，总要在适当的时候，放弃一些人，添进一些人。 　　 新疆。这个最北边的城市。这个我出生的地方。 　　 父亲与母亲是在新疆当兵的时候认识的。我在那里出生，一直长到三岁才离开那里，来到了这个遥远且陌生的城市。古交。 　　 这里有我喜欢的人。这里有最疼爱我的人。这里有我最割舍不下的人。 　　 这里有我的一切。 　　 在离开父母的这一年，我独自行走在社会上，忘记了很多事情。 　　 甚至。忘记去想念。 　　 第一次在外地过年。第一次过年的时候身边没有一个人。 　　 如果是以前的自己一定像个矫情的孩子大声哭泣，说自己很难过很悲伤。而现在的自己，真的，一点也感觉不到什么。 　　 一点也感觉不到。 　　 我敲打着熟悉的键盘。写着熟悉的文字。我发现这么久了我对文字的驾驶一如以前一样熟练。 　　 这是我如此依赖的东西。 　　 那么。请告诉我。在你们毕业。在你们离开熟悉的城市，熟悉的人的时候，心里的那种感觉，会是什么样的？ 　　 忧伤的？麻木的？冰冷的？厌恶的？ 　　 请告诉我。 　　 请写下你们最真挚的感情。请告诉我。 　　 让我们在这个最寒冷的冬天，分享彼此最温暖的感动。 　　 留下你的温暖。我们彼此的感动。真诚感谢。