“特深刻，特伤痕，”　　张宁德从挎包里掏出一本《十月》递给张维扬，赞不绝口道：“而且时间跨度大，从民国写到解放、到特殊时期到新时期，用我们编剧部的人话说，纵深！对，有历史的纵深感和厚重感！”　　张维扬一看，就被深深地吸引了，不时赞叹一声，道：“哎呦，写得好，的确写得好！”　　“缠绵悱恻、荡气回肠，又是一部能够载入文学史的神作啊！”　　“张叔宋阿姨，时间不早了，我得走了！”　　林正军想告辞，张宁德一把揪住了林正军，道：“你把我害得这么惨，你就想溜走了？”　　“大姐，你想干嘛啊？”　　“很简单，你高低得给我写一篇稿子，不然，哼……我可是你亲姐姐啊！”张宁德前半句威胁，后半句哀求。　　“大姐，你饶了我吧！我真没时间写！”　　林正军道：“我现在比以前忙活了，除了复习备考、搞合作社生产，我还得帮北影厂拍电影，一下子还两部。你还让我给你写小说，生产队的驴，也不能这么使唤啊！”　　林正军在文学上其实多少有点想趟平了。　　这几个月来，搞的作品太多了。　　毕竟，他文学创作的初衷就是打广告来着，是为了赚钱。　　而《山楂树之恋》一旦上映，基本能把集体合作社的产能给彻底拉满了，名气再大，生产不出来，也没办法赚钱啊！　　单纯写小说，如果不影视改编的话，钱太少了。现在林正军钱赚得不少了，那仨瓜俩枣，他是真看不上！　　“噗！我不管，你就要写！找别人不行啊！”　　张宁德得宠爱，有点孩子气，竟然对林正军撒娇，道：“打败楚狂人的，只能是楚狂人！”　　“行吧，你让我想想，给我点时间，”　　林正军特无奈，道：“不过，我还搞集体创作啊，我只出框架，另外找人执笔！”　　……　　次日上午十点，龚雪提着简单的行李，坐上了南下探亲的火车。　　其实，她这段时间，就算借调在北影厂，工资和补助都是由剧组来发的。　　因此，她要回沪上，都不需要总政话剧团请假，而是直接向谢铁郦请假了。　　谢铁郦知道她的特殊情况，因此立刻批假，不过，龚雪就请了四天假，除了在路上，基本在家待一天就要返程了。　　她找到一个硬座坐下，她打开了一本《十月》，她也是文学青年来着，还会国画，画的还不错。　　旅途无聊，又没有其他的消遣，于是她提前一天就专门跑北影厂附近的新华书店买了几本文学杂志。　　“嗯！《霸王别姬》，楚狂人？林老师又发表新作品了？”　　翻开书页，她美眸亮晶晶的，震惊而喜悦！　　仔细盘算一下，林老师几乎是一个月一部的节奏在发表，简直是才华横溢，全国找不到第二个来！　　她如饥似渴地看了起来。　　迅速沉浸在小说的情节中，忘记了周围的嘈杂，被程蝶衣和段小楼的曲折经历给打动了。　　“林老师写的太好了！太有才华了！他的内心好丰富好有趣啊……”　　大约看了一半之后，她就开始掉眼泪，她不敢让人瞅见，拿把杂志举高，让眼泪肆意流淌。　　……　　浙省，海盐，冬日明媚的阳光笼罩斑驳温暖的小镇。　　一个牙科诊所，门口蹲着一只毛发潦草的小土狗。　　当啷！　　一颗染血的牙齿丢进医疗垃圾盆里。　　一个戴着口罩穿白大褂的青年医生，头发凌乱得如同潦草小狗，对椅子上的患者笑道：“同志，蛀牙已经拔掉了，您可以走了！”　　“哎呦，余医生，您手艺可真好，出手如电，一点不疼。”患者道谢。　　余桦敷衍地呵呵了两声。　　等患者离去，他仰天长叹：“整天面对乏味的口腔，太令人绝望了，一周有六天不想上班啊！”　　“我已经拔了一万颗牙齿了，而且我还要接着拔下去，两万颗、三万颗，一颗接着一颗，无穷尽也，好想去文化馆上班，他们可以睡懒觉……”　　“余桦，你的退稿信！”　　一名穿着墨绿色制服的邮差，骑着自行车来到门前，将一摞信封扔进了屋里。　　“麻烦你把‘退稿’两个字去掉，凭啥一定是退稿信，我就不能发表一次吗！”余桦不满地捡起信件。　　“呵呵，你小子中学毕业，汉字都认不全，你还投稿呢！”邮差日常取笑一波。　　“小看人！我那叫语言简洁，学的是海明威，你以为我不会汉字？！”　　余桦脸羞得红红的，梗着脖子说着什么“冰山理论”“少就是多”大家不懂的话，引得邮差和几个同事都笑了起来。　　诊所内外，又充满了快活的空气。　　77年中学毕业后，余桦当了两年牙医，今年初开始文学创作并到处投稿。　　他主打一个广泛撒网重点捞鱼。　　先投殿堂级的《人民文学》，如果不采用，再投次一点的《收获》《燕京文艺》；　　如果依旧不被采用，就投其他省级文学刊物《飞天》《鸭绿江》等等；　　最后往往投到市级、地区级、县级，乃至学校工厂的内部刊物。　　底线一路降低，但很遗憾的是，他截至目前，还没发表过任何一篇作品。　　所有信封拆开，除了他订阅的《收获》《十月》和《人民文学》，剩下全是退稿信。　　难免沮丧，但毕竟才20岁，还有点少年心性，他立刻就忘记了忧愁，翻开杂志兴致勃勃地看了起来。　　“我草，楚狂人又又发表作品了？《霸王别姬》！”余桦恰柠檬。　　有新闻报道说，人家才二十岁，就是文代会最年轻的代表了，还发表了那么多优秀作品！　　自己也二十岁，可做人的差距咋这么大呢！　　哗啦，哗啦，不停翻页。　　终于看完了。　　此刻，他心中的嫉妒完全被敬佩取代，情不自禁地感慨：“妈的，写的这么好，我草！”　　《霸王别姬》为什么好？　　因为程蝶衣惨啊！　　出身低贱，母亲为了让他进戏班子，硬生生用刀剁掉了他的六指儿；　　为了学戏他吃尽了苦头，成名前被张公公玷污，成名后被袁四爷玷污；　　师兄段小楼娶了菊仙，背叛了他们唱一辈子戏的诺言，他痛不欲生。误食鸦|片他破了嗓，好心收留了小四，却是个恩将仇报的白眼狼……　　特殊十年中，他差点被折磨死，彻底绝望，挥剑自刎。　　惨惨惨！　　余桦有了感性认识，遂开始理性分析！　　楚狂人他为什么这么写呢？　　这人物遭遇的困境越多，就会采用各种方式对抗外在困境，有了各种行动，塑造的人物更立体丰富，引发读者的强烈共鸣！　　“哈哈哈，我悟了！悟得很深！写小说，就是要惨，把悲伤留给读者，把发表小说拿稿费的快乐留给自己！”　　他欣喜若狂，不顾周围同事异样的眼光，扭动屁股，好像企鹅在跳一支舞，哈哈大笑。