硬汉海明威：喝最烈的酒，泡最靓的妞，打最野的猎，钓最大的鱼　　 每日轻读书　　 首发　　 2024-8-1107:00贵州优质文化领域创作者　　 听全文　　 约23分钟　　 36人听过　　 海明威，一个硬汉，一个最具有传奇色彩的作家。　　 他一生不是在冒险，就是在冒险的路上，无论是写作还是生活。　　 他从小练习拳击，打架斗殴，街头浪荡，打垒球，亲自上过斗牛场，他钓过一吨重的马林鱼，钓鲨鱼差一点打破世界记录，与千斤鲨鱼恶斗七小时。　　 他去非洲打猎，更野，是打狮子的好手，连豹子也打。　　 他还是猎艳高手，宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵。　　 他四次亲历西班牙内战，参加了两次世界大战，18岁在意大利前线身受重伤，身上留下了237块弹片，经过13次手术还未能全部取出，连医生都觉得他活不下去了，可他愣是挺了过来。　　 他一生，从未放弃冒险，冒险也总是让他受伤，光是脑震荡就有很多次，他抱怨说都撞烦了。　　 最终，各种疾病让他连写作都困难，在一个早晨，他拿出枪，打碎了自己的脑袋。　　 在《老人与海》里，他说：　　 人可以被毁灭，不可以被打败。　　 到底什么是硬汉？我觉得，一个人不屈服于任何环境，始终用自己喜欢的方式活着，就是硬汉。　　 01　　 在十九世纪的最后一年，在芝加哥郊区的橡树园，海明威出生了。　　 海明威家在当地颇有声望，全家都是虔诚的基督教信徒。　　 母亲是一个规矩传统的女人，受过良好的教育，是专业歌剧演员，在外教音乐，也是教堂唱诗班和一些社会团体的活跃分子，坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。　　 海明威的父亲，是医生，除了救死扶伤，还热爱冒险，酷爱打猎，喜欢钓鱼，总之，体内有一股压也压不住的冒险情绪。　　 橡树园是闻名当地的中产阶级小镇，那时候，中产阶级家庭的生活循规蹈矩，井井有条，十年如一日，就连激情，都要在可控的范围内。　　 这种生活要求人们举止有度，穿戴适宜，医生要活得像医生，老师要活得像老师。　　 总之，你扮演着什么样的社会角色，就要活成什么样。　　 一旦不符合这些标准，就是离经叛道。　　 在这种氛围下，海明威的教育，也应该是规规矩矩的，与其他孩子一样。　　 但他有一个奇特的老爸，这是他的幸运。　　 海明威三岁的时候，医生递给儿子一根鱼竿，三岁的海明威，跟着父亲去贝尔湖钓鱼。　　 三岁的他，脚踩荆棘，双手叉腰，向世界宣告：“我是海明威，我什么都不怕！”　　 可是母亲希望海明威去教堂唱诗班，学音乐，上小学的时候，给海明威买了大提琴，弹琴优雅，像文化人。　　 然而，大提琴败给了鱼竿。　　 有一次，海明威生日，父亲又送给他一支猎枪做礼物，这些东西，将海明威在野性的路上越带越远。　　 狩猎，拳击，他杀死过一头豪猪，开枪射击大蓝鹭，从狩猎督察官眼皮底下逃走，在母亲的琴房中打拳击。　　 他成了一个不规矩的人，挑战着他生活的环境，他要自己活出来，用自己的方式，去挣脱那个试图束缚他的世界。　　 02　　 一个不规矩的孩子，在学校是学校的“小麻烦”，在家是家里的“小麻烦”。　　 母亲让他学琴，他在琴房打拳击。　　 他奇奇怪怪地成长着，10岁的时候，抽了人生的第一支香烟。　　 12岁的时候，喝下了人生第一杯烈性威士忌。　　 13岁，他抖抖索索尝试了人生的第一个女人。　　 真是早熟。　　 15岁，他更加叛逆，伙同一帮同学，公然违反禁酒令，喝酒，胡闹，打架斗殴，远足几天几夜不回家，玩得昏天暗地。　　 他活得像个野孩子，让母亲一次次惊慌失措。　　 可是少年的海明威，径直溜出樊笼，奔向人生的旷野。　　 他有一个强悍的人生信条，什么都想试试。　　 他喜欢去贫民窟，混乱的贫民窟里，生机勃勃，他跟意大利人打架，跟黑人打架，跟形形色色的混血儿打架，常常鼻青脸肿地回到家里。　　 因为爱打架，他还是各家医馆的常客，鼻子眼睛因拳击受伤，手肘胳膊伤痕不断。　　 他不是一个规矩的学生，却是校园里一名有天赋的才子，12岁那年，他写了一个故事《我的头一次海上旅行》。　　 后来，他成了校刊编辑，17岁时已经写下24个故事，风靡校园。　　 但在母亲看来，海明威这样，是不会有出息的，因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”，母亲担心他的灵魂会变坏。　　 因此，他写在家里的稿子，常常被母亲当成废物清理了。　　 尽管他的故事吸引了一批读者，校刊也办得有声有色的，海明威回到家里，也在不停地写，但母亲还是担心，靠写作能活下去吗？他不会一辈子穷困潦倒吃不上饭吧？　　 然而，少年身上就是有一种和世界作对的勇气，他无所畏惧，不紧不慢地走着。　　 03　　 高中生海明威，有一个响彻校园的口号：海明威，酒满杯。　　 他成绩好，体育好，就连打架，都无人能及，鬼点子又多，野性十足。　　 年轻人以优异的成绩拿到了高中毕业证，全家人都理所应当的觉得，他应该去上大学。　　 可是海明威呢？他拒绝考大学。　　 高中毕业生海明威，选择当一名记者，每周15美元的工资。　　 他写新闻稿，报社规定，必须用短句，风格干净明快，多用动词，不允许出现抒情的形容词。　　 海明威记住了，他埋头苦干，稿子很少被退回。　　 这份工作，让他的文字得到了很好的锻炼。　　 1917年，美国也卷入了一战的漩涡，海明威做了半年记者，就报名参军，希望能去前线参加战斗。　　 然而，他左眼先天性视力不好，成不了军人。　　 但你以为他会因此放弃吗？　　 不，没有机会，他就自己给自己创造机会，他加入红十字会战场服务队，为的就是到达前线。　　 他随军远渡重洋，赶赴意大利前线，上了战场，他不畏危险，不顾生死。　　 他冲向炮火最密集的地方，旁边的人心惊肉跳，他大呼过瘾。　　 他上前线，给战士们送香烟、巧克力和口香糖，东西分完，他随手抓过一支步枪，熟练的动作让部队的老兵点头赞赏。　　 他一边装子弹，一边往嘴里丢口香糖，伴着硝烟的味道。　　 这个经常打猎的老猎手，紧紧盯着对面的阵地。　　 1918年夏，一场战斗中，海明威身受重伤，可是看着旁边一名受伤的战士，他背着这名受伤的战士撤退，途中子弹击中腿部，两个膝盖被打穿了，右脚的鞋被打了两个骷髅。　　 两条腿伤痕累累，不成样子。　　 炮弹将他炸昏了，起浪将他掀起老高，很多小弹片打进他的身体。　　 等他醒过来，冒险救下的战士已经死了，他艰难爬行。　　 他强悍的意志力，拯救了他。　　 他被抬进医院，先后做了13次手术，取出弹片两百多块。　　 医生觉得，他挺不过来了，毕竟受伤太重。　　 后来，医生决定，截掉他的左腿，他拼命拒绝，保住了自己的腿。　　 最终，他奇迹般地好了。　　 这一年年底，意大利官方授予海明威十字军勋章和勇敢勋章。　　 一战结束后，海明威回到美国。　　 有些人的生命，仿佛一颗螺丝钉，被固定在一个地方，而有些人的生命，像一阵风，一片云，不断去经历，去感受。　　 04　　 人生只有一次，生命的长度也不可控制，然而，我们可以努力去拓宽生命的广度。　　 回国后，海明威成了战斗英雄，他回到家里，母亲告诉他，找一个门当户对的姑娘，找一份安稳的工作，去读大学，有美好的生活在等着他。　　 他也奉命去见了几个姑娘，算是相亲，可是他觉得，她们一味憨笑。　　 家里所期待的那种生活，他无法忍受。　　 他逃走了。　　 他要去开创另一份事业，他野心勃勃地告诉家人：　　 “我要开始真正的战争了，战争让海明威的世界有了安全感，我打算露两手给他们看看，未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬，你们懂的。”　　 他要写作，要当一个笔触凶狠的写作佬。　　 在朋友的介绍下，他再次当了记者，采访五花八门的人物，他把罪犯写得像绅士，又把绅士的丑陋面目揭露出来。　　 他想当一个真正的作家，然而，“一个人要经历很多，才能写出一本美妙的书”。　　 他必须等，必须经历。　　 家里觉得，他应该结婚，于是，哈德莉就成了海明威的妻子。　　 她举止优雅，端庄大方，弹得一手好钢琴，最重要的是，双方门当户对，周围的人都觉得，这是一桩好姻缘，才子佳人。　　 然而，举行婚礼的前一刻，海明威还在钓鱼，他告诉朋友：　　 我担心婚姻会夺走我的河边。　　 婚后，海明威带着妻子，到处旅行，将妻子介绍给旧情人，他们看斗牛，海明威告诉妻子：　　 公牛是一种喜欢杂交的动物……有时牧场上的一头公牛跟五十头母牛交配。　　 哈德莉听得面无表情。　　 后来，海明威前往巴黎，结识了作家斯泰因，斯泰因如一位前辈，细心指导海明威。　　 斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说：　　 你们全是迷惘的一代！　　 “人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”?，意义突然被战争抹掉，人就大面积陷入慌乱与迷惘。　　 海明威不服，他愤怒地反驳，“我没有迷失方向。”　　 可是他写着写着，却成了“迷惘的一代”的代表人物。　　 05　　 海明威的妻子哈德莉，是传统的妇女，虚荣，追求面子。　　 她将海明威打扮得像个大人物，手拿文明拐杖，衣冠楚楚，风度翩翩。　　 海明威自己也莫名其妙，觉得不像自己。　　 他本桀骜不驯，如今却人模狗样。　　 于是，他再次逃了，逃出了这种打扮，过回了自己喜欢的生活。　　 他拒绝了收入更高的大报社的聘请，过着自己奇奇怪怪的日子，昼夜创作，啃着冷面包。　　 妻子看着他，气愤不已。　　 最终，妻子独自回到美国，海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。　　 将近26岁的时候，他在一个发霉的阁楼房间里，抽着香烟，凝望远处的河水。　　 三个月的时间，他完成了《太阳照常升起》的初稿，然后，大刀阔斧地修改。　　 他写了一群迷惘的人，那群男女总是在寻求刺激，钓鱼，拳击，斗牛，游荡，打架，三角恋。　　 一群迷惘的人，用病态的目光，看着这病态的世界，要意义找不到，要死不太可能，日光之下，并无新事。　　 《太阳照常升起》出版后，海明威的第一段婚姻，也结束了，这本书，就是他送给第一位妻子的分手礼。　　 《太阳照常升起》出版后，毁誉参半，有评论说“年度最污秽的书之一”。　　 但这本书，同时也给海明威带来财富。　　 后来，好莱坞花了八万多美元，买下《太阳照常升起》的拍摄权，男女明星云集，可海明威看电影，看到一半，就拂袖而去，大骂导演。　　 海明威出名了，就连他经常去的地方，都有许多读者慕名而来。　　 但海明威只想写好自己的书，只想讲好自己的故事。　　 06　　 1927年，海明威也开始了自己的第二段婚姻。　　 他去旅行，休憩，出入酒吧，看斗鸡，找人打拳击，打桥牌，独自发呆。　　 他喜欢捕鱼，大多数时候，整天都在捕鱼，在船上，累了就躺在甲板上休息，醒来继续捕鱼。　　 他捕了一条450多斤的马林鱼。　　 但这还不够，他想钓更大的鱼，想打更野的猎，想写更好的书。　　 反正，书写好了，钱自然就有了。　　 小说《永别了，武器》的结局，他改了不下39次，每次都大改特改，他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议，可是写完之后，感觉效果不佳。　　 他继续写，继续改，直到满意为止。　　 小说完稿后，在审查制度面前，很多词都很敏感，书中大量的描写都很粗鲁，飙脏话，比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。　　 编辑要求他改一下，换一种说法。　　 但海明威不。　　 小说出版后，大卖特卖，第一版就印刷了七次，共计册，海明威登上了人生的巅峰。　　 小说被评为“年度最有趣小说”，海明威成了“当今极罕见的天才。”　　 然而，他并不在乎，荣誉的猪圈，只能关住沉迷于荣誉的猪，海明威不是。　　 他继续创作，创作完之后，就去古巴钓鱼。　　 他在小渔村里，从早写到晚，写累了，就出去钓鱼。　　 写作的时候，他喜欢站在窗边，窗外是长长的海滩。　　 每一句话，他都字斟句酌，多一个字不行，少一个字也不行。　　 要是觉得不好，毫不犹豫撕了稿子。　　 他也去看斗牛，还写了一本关于斗牛的书。　　 他去打猎，手持大号猎枪，去非洲丛林打狮子，打豹子，打野牛。　　 他打猎跟写作一样拼命，有一次，他身体出了问题，不得不去医院，但为了重返猎场，他要求注入大量的药。　　 医生告诉他，副作用很大。　　 他不怕。　　 西班牙内战爆发，海明威再次前往西班牙，当然，写作也没耽误，小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。　　 他用铅笔在笔记本上写作，写了一大堆，走到哪里都带着，上飞机，下邮轮，坐汽车。　　 回到家后，他依然在写，从早晨到黄昏，午后喝咖啡，晚饭后去海边散步，夜晚去游泳。　　 第二天，接着写。　　 《丧钟为谁而鸣》出版后，其畅销程度，超过了《永别了，武器》，成为海明威最成功的书。　　 别问丧钟为何而鸣，它为你敲响。　　 07　　 创作《丧钟为谁而鸣》时，海明威第二次婚姻，也走到了尽头。　　 但他转身就娶了同为作家的年轻小姑娘，结婚的时候，他嘟哝着说：　　 我这是第三次做新郎啦。　　 他的新婚妻子说：　　 海明威先生，这是你最后一次做新郎，同意吗？　　 海明威说：　　 同意。　　 然而，他同意了，上帝没有同意。　　 海明威喜欢猫，在家里养了很多猫，可是妻子为了控制猫的繁殖，趁海明威外出，将家里的猫都拿出去阉割了。　　 海明威大怒。　　 他觉得，被阉割的猫，失去了雄性气概。　　 两人的感情也有了越来越多的问题，二战爆发后，他们作为战地记者，前往战场。　　 此时的海明威，已经四十多岁。　　 然而，他依旧招人喜欢，他受伤躺在医院，还在逗医院的小护士，和美女记者打情骂俏。　　 妻子得知后，很是无语，和海明威离婚了。　　 然而，海明威不是缺女人的作家，离婚后几个月，他再次结婚，新娘是记者玛丽。　　 这是他最后一次结婚。　　 海明威爱玛丽，为了玛丽，他缩减了百分之九十的酒量，甚至关键时候，可以滴酒不沾。　　 他还主动为玛丽而减肥，大胡子变成小胡子，还勤换衬衫，系上妻子送的黑皮带。　　 他也写作，写得很勤奋，但没有出版，很多人都觉得，海明威江郎才尽，再也无法超越过去了。　　 可是他继续沉默，默默地写。　　 1947年，他积累的稿子已经超过900页，《老人与海》就在其中。　　 创作《老人与海》时，海明威审阅手稿两百多次，删去了10万字，他考虑了50多个书名。　　 他写作本来就很认真。　　 而今，再次将极其认真写出来的文字进行删减，最终只有两万多字。　　 1951年，《老人与海》终于完稿。　　 这本小说问世后，首印就是五百万册，福克纳高度评价这本小说，觉得这是海明威最杰出的作品。　　 《老人与海》出版的时候，盛况空前，海明威登上了作家的神坛。　　 1954年，凭借《老人与海》，海明威摘得诺贝尔文学奖，四年前，美国作家福克纳取得诺贝尔文学奖，海明威大受刺激，而今，他自己也拿到了这个奖项。　　 08　　 《老人与海》盛况空前，海明威登上了人生的真正顶峰。　　 海明威体内的冒险精神，并没有熄灭，而是熊熊地燃烧着。　　 他带着妻子，重游他曾经冒险过的很多地方，去西班牙参观斗牛。　　 随后，又前往非洲打猎，他们在非洲待了半年，行走在丛林深处，乘坐小型飞机迁移到别的地方。　　 不幸的是，飞机出现事故，海明威又一次被撞成脑震荡。　　 他头骨破裂，脊柱也受了伤，头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。　　 有媒体报道说，海明威去世了。　　 然而，他活了下来。　　 像硬汉一样，不被打败。　　 在海明威一生里，脑震荡有十几次，虽然没被撞成傻子，但他还是对妻子抱怨说：　　 “我撞头都撞烦了”。　　 他高中踢足球受伤，脑震荡，打拳击被打成脑震荡，有时候打架，也把自己打成脑震荡，飞机事故，都是脑震荡。　　 有一次，他骑摩托车，撞了脑袋，脑震荡，引起复视，使头痛复发。　　 他差点将自己玩死。　　 但我想说，这人生，真精彩。　　 这世间苟且的事情太多，因此，一个精彩的人生，足以让人羡慕。　　 1954年，海明威获得诺贝尔文学奖，后来，他对记者说：　　 获得诺贝尔文学奖，我自然十分高兴，可是，消息传来时，我正写得入兴。如果因得奖而影响写作，那我宁愿不得奖。　　 获奖后，道喜的人，采访的人，络绎不绝，海明威觉得厌倦，他带着妻子出海捕鱼。　　 像《老人与海》里的那个老头一样，出海，捕鱼。　　 09　　 海明威是喜欢冒险的，然而，他的冒险，他一次次受伤，也给他带来了苦果。　　 脑袋多次受伤，给他带来了很大的影响，年纪大了，他暴躁易怒，严重的时候，不得不寻求精神治疗，他接受最激进的电休克疗法。　　 这种治疗方案，是针对严重抑郁症患者，使用这种方法，有很严重的后遗症。　　 随后，他记忆出现问题，患了健忘症。　　 海明威是作家，不能写作，是最痛苦的事情，他说：　　 “人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。”　　 最让他痛苦的，是不能写作，丧失了写作的能力，就好像战士丧失了自己的武器，丧失了抗争的能力。　　 对于海明威来说，不能写作，意味着被打败了。　　 他不愿被打败。　　 他多次试图自杀。　　 他对医生说：　　 “我再也不能写作了，不能有新的作品了。”说完，泪水夺眶而出。　　 1961年4月，海明威手持猎枪，站在门口，妻子发现了，不停地开导他。　　 可是没过几天，海明威又拿着他的猎枪，仔仔细细地看。　　 7月2日，距离他生日还有十九天，在那个阳光灿烂的早晨，一向喜欢在早上写作的海明威，用心爱的猎枪，崩碎了自己的脑袋。　　 海明威死了。　　 杀死他的，是他自己。　　 海明威杀了海明威，只有海明威才能杀死海明威。　　 他曾说过：　　 “一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的”　　 “在这个世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人，还是最勇敢的人，都免不了一死，你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”　　 “死亡有一种美，一种安定，一种不会使我恐惧的变形。”　　 这世间没有不死的人，但有不死的精神。　　 自由不死，灵魂不死。　　 10　　 每个人都是要死的。　　 这是上天给人的结局，不管你是什么样的人，都得在死亡面前上交自己的一切。　　 所以，死是容易的。　　 然而，将这一生活好，活得精彩，活出了自我，才是最难的。　　 海明威死了，死于一把枪，然而，他活过的一生，才是最重要的，他和试图打倒他的困难搏斗过，和试图限制他的环境博斗过，他是传统的反抗者，摆脱了全部束缚，用自己的方式活过了一生。　　 我们而今的世界，对成功和失败的看法，只看结果，似乎只要一个人只要没有成功，无论他的过程多么精彩，多么富有诗意，多么让人感动，都是失败。　　 可是，别忘了，我们人生的结局都是死亡啊。　　 我们活着的意义，恰恰在于我们创造的过程，在于我们一次次突破人生的限制，突破人生的局限，去看到一个更大的世界，在精神的领域里，走得更远。　　 文|不有趣灵魂　　 搜索　　 62岁海明威自尽　　 海明威自杀事件　　 为什么海明威饮弹自尽　　 环球旅行 海明威　　 海明威情史　　 老人与海十句名言