初春，河堤的杨柳，田里的麦苗，刚发出一丝新绿，阴暗的穹苍又飘下了雪花。村子披上了一层白纱，寒风吹过，有了几分冬回的寒意，迫使人们把刚脱掉的棉衣，又厚厚地裹回了身上。　　 刘晓年精神萎靡地卧在炕上，儿媳杨小翠把摆在炕沿的那碗汤面反复地热过几次了，儿子刘帅也伏在炕边喊过他几次了，但他嘴里应付着，一幅睡不醒的样子，始终也没有挪出被窝。屋里似乎还弥留着他老婆的气息，一种沉闷的，怪怪的味道。刘晓年知道那一定是刚刚过世的老婆，对这个家有太多的牵挂，盘垣在屋里舍不得离去。他试图想和她说些什么，突然睁大了布满血丝的眼睛，紧张地扫过屋里的角角落落。没有，什么都没有，尽管老婆是两手空空地离开，没有带走家里的一针一线。但老婆走了，屋里的确是空了。　　 老婆的离去对刘晓年的精神是个打击。他的老婆身上有着普通农家妇女许多优良的东西，做家务伺候一家老小从未有过怨言，有了好吃的，总是让着刘晓年和孩子们，留给自己的没有几口。嫁给刘晓年的这些年，不但给他养育了儿女，为了这个家，也像上了套的老牛，没日没夜地拉了一膀子。让刘晓年伤心的是，老婆走得太匆忙，从查出病症到死只不过月余，刘晓年有心让老婆享受一下，给她买了许多以前没有吃过的东西，但老婆的身体每况愈下，那些买来的梨果，各种价格不菲的营养品，她没能咽下几口。　　 刘晓年老婆的病错过了治疗的机会在农村并非偶然。庄稼主土里刨食不容易，大多是靠口挪肚攒过日子，平日里有个小病小痛的谁舍得上医院？都是找村里的赤脚医生拿药吃。赤脚医生没有医院里各种仪器，只凭望、闻、问、切，诊断。但赤脚医生的胆子很大，除了开膛破肚不敢，什么病都敢下药。治不了，才把病人往医院推，等医院查出病症，多已病入膏肓，无药可治了。刘晓年的老婆就属这种情况。她胸口疼得毛病已有多年，但她整天忙着手里的活计，没有引起过多地关注，疼起来就到村里的医生那里找些止疼药吃。一年年地挨下来，到了疼得忍不住的时候，再上医院。晚了，太晚了！主诊医生气愤地对刘小年说：你们农村人真不把人当人看，人都病成这样怎么才来医院看？刘小年惶惶地问：大夫，我老婆到底得了什么病？主诊医生把手里的单子往他面前一摊，说：癌症，晚期。这人活的其实就是一种精神，一旦精神垮下来，人就没有了抵御病痛的力量。知道自己病症的晓年老婆，回到家里就卧炕不起了。东西也吃不进去了，身体以很快的速度垮下去，短短的时间人就瘦成了皮包骨头，脆弱地窝在炕头上，日日夜夜地喊“疼”。刘小年为了减轻她的痛苦，从医院里买回来最好的止疼药，但也没有止住她痛苦地呻吟。直到老婆走了，刘小年感觉老婆不是病死的，而是活活的“疼”死的。有了这样的感觉，他心里又怎能放得下？总感觉老婆跟他这些年不容易，遗憾、内疚、自责，是他痛苦的原因。　　 孟红梅走进刘家小院时，拴在院角的大黄狗狂叫起来。听到声音的刘帅和杨小翠迎了出来，刘帅忙着训斥那条狂咬的大黄狗，小翠站在台阶上说：“妈吆，你过来了。”　　 孟红梅望着小翠，问：“你公公好点了吗？”　　 小翠表情暗淡地说：“好什么呀，好几天了，到现在也没有吃过一口东西，照这样下去，好人也会折腾出病。”　　 “我去劝劝他。”　　 孟红梅皱着眉进了屋，刘帅和小翠也尾随着跟了去。孟红梅进到屋里，屁股挨在了炕沿上。窝在炕头的刘小年瞪着疲涩的眼睛，哑着声音说：“亲家，你来咧。”　　 孟红梅乍一见他那萎靡的样子，心里疼了一下，眼睛湿润了，忙着垂头掩饰，好一阵子才抬起头来，望着他说：“听孩子们说，你还没有吃饭？”　　 刘小年苦着脸说：“我胃里堵得慌，实在是吃不下。”　　 “这人是铁饭是钢，就算难受也得吃东西呀，你总这样不吃不喝的，身体怎么受得了。”她说完，端起炕沿上放凉的汤面，递给身边的小翠说：“去把这个倒掉，做一碗新的，窝两个鸡蛋，记得多放些醋，能打食水。”　　 小翠接在手里就出去了，刘帅也默默地跟出去帮忙了。　　 孟红梅转头望着他，抿抿嘴说：“晓年，人死不能复生，活着的人还是要活下去，你听我的话，不能总这样不吃不喝地糟践自己。”　　 “红梅呀，我心里是真的感觉对她亏欠太多，你说她跟我这么多年享过几天福？没吃过好的，没穿过好的，得了病，我问她想吃点什么，她对我说想吃葡萄，正是冬天，到哪儿去买葡萄？我是去县城转了好几个商场，才给她买回一盒葡萄罐头，拿回来给她吃，她吃到嘴里一粒，嚼了嚼才说原来葡萄除了酸也很甜。我们家原先不是没有买过葡萄呀，但她都让着我和孩子们吃了，自己竟一口也没有尝过，直到死才知道葡萄是什么味道·······红梅呀，你说我心里能好受吗？”他说到了痛处，泪水控制不住地流下来，双手痛苦地拍着胸膛，哽咽着说：“红梅呀，我真没有用啊，以前我欠你那么多，现在又欠她这么多，我这一辈子造了这么多的孽，你说，我心里能不难受吗？”　　 看他这样，孟红梅的眼睛里也蓄满了泪水，痛苦、茫然地对他说：“晓年，那些过去的事就不要再提了，不要再提了。”　　 小翠把做好的汤面端进了屋里，一股葱花爆锅的香味立刻就在屋里弥漫了。孟红梅用手背揩去了脸上的泪水，把汤碗接在手里，望着炕头上的刘晓年，说：“起来，趁热吃。”　　 刘晓年愣了片刻，还是在孟红梅地注视下慢慢起身，挪到了炕沿上，双手接过她手里汤碗，慢慢地吃了起来。见他这样，旁边的刘帅和小翠脸上都露出了一丝松快的笑容。刘晓年一碗汤面吃下去，冒出了满头的热汗。　　 小翠接过空碗又要去给他盛，孟红梅说：“行哩，先少吃点吧，好几天不吃东西了，一下子吃多了，怕是撑着了。”　　 刘晓年用手揩着满头的热汗，又要窝回炕头上去。　　 孟红梅对他说：“起来，到院子里溜溜，总这样躺着不活动对身体不好。”　　 刘晓年犹豫着想说什么，瞟了一眼屋里的刘帅和小翠也没说出来，慢慢地出溜下炕，穿上鞋去院子里了。望着他的背影，刘帅感激地对孟红梅说：“妈，幸亏你来了，要不我和小翠真不知道该怎么办了。”　　 孟红梅叹了口气，说：“屋里突然空了一角，他心里难受呀，你们以后要好好地照顾他，他这辈子不容易啊。”　　 刘帅点点头，小翠抿着嘴说：“妈吆，你放心吧，我会做个好媳妇的。”　　 孟红梅又和他们说了会儿话，就准备离开了。刘帅和小翠一起把她往外送，走到院子里，蹲在狗窝抚摸大黄狗的刘晓年抬头说：“亲家，不待着咧？”　　 “不待着咧，天也不早了，回去该做饭了。”　　 她说着话就出了门，刘帅和小翠站在门口目送她走得不见了踪影才转身回来。　　 天灰蒙蒙的，没有了晚霞的黄昏，更像没有朝阳的黎明，让人们不知道该是做早饭还是做晚饭的时间了。孟红梅回到家里，听到屋里扬大志和几个陌生的声音正高谈阔论着。孟红梅知道一定是她那当村长的丈夫，又把上面来的人带回家里吃饭了。村里不像镇上有饭店，但工作离不开吃吃喝喝，所以扬大志总是把人领到自己家里，对此孟红梅已经习以为常了。　　 孟红梅走进屋里，和几个坐在椅子上的陌生人打招呼：“你们来咧。”　　 几个陌生人同时站起来，一边应承着，一边把头转向炕沿上盘腿坐着的扬大志身上。扬大志无所谓地笑了笑，双手作了个向下压的手势，说：“大家坐，大家坐，这不是别人，是你们的嫂子回来咧。”　　 几人陌生人听了，纷纷喊嫂子，孟红梅脸上陪着笑，说：“你们先坐着，我去给你们做饭。”　　 扬大志说：“我买了两条大鲤鱼，放在和面的盆里，足有十来斤，你给侉炖了，够我们吃咧。”　　 “知道咧。”　　 孟红梅答应着转身出去，在灶台边找到扬大志买的鱼，挽起袖子，打鳞、破肚，手脚麻利的一会就炖到了锅里。烧火的时间，又利用家里现成的东西，掂配了几样小菜，待锅里的鱼炖熟了，用两个大盘子盛了，一起端上桌子，有碟有碗看上去还算丰盛。这就是她跟着扬大志多年练就的本事，不管扬大志什么时候把人带回家，有没有准备，她总是能像变戏法般弄出几样菜待客，这样的本领是村里出了名的。　　 扬大志招呼着几位上边来的人喝酒，吆吆喝喝地吵得耳根疼。孟红梅在屋里枯坐片刻，也答不上言语，反有数牙的嫌疑，就一个人来到院子里，在台阶上坐下来。天又暗了许多，还起了雾气，前院的树都朦朦胧胧地看不清了。孟红梅空洞的目光跌落在雾气里，心绪因刘晓年下午说的话翻腾着，隐藏在内心深处痛苦的记忆，一点一点清晰起来。　　 沿水村地处九河下梢白洋淀边，是个十年九涝的地方，物质匮乏的漩涡。村里人尽管在地里能刨到野菜吃，但还是饿死了许多人。二十岁的孟红梅，生长在那个赤贫菲薄的年代，身体却发育得凹凸有致，人出落得花儿般好看，是当时村里公认的美女。孟红梅光荣地参加了队里的生产，成了一名社会主义的小社员。当时生产队里的活儿又苦又累，都是些牲口干的活儿。那时候的人也傻，就知道娇贵牲口，把牲口放到草地上去吃草，让一群人拉着犁刀劐地。那可不像在路上拉车，拉起来就有了惯性，遇到下坡还可以缓口气。要想拉动劐在地里的犁刀，需一大帮人齐心协力绷紧身上每一块肌肉，只要有一个人偷懒耍滑，犁刀就会定在地里一动不动。孟红梅体质嫩，在那样繁重的活儿面前有些吃不消，掉队、完不成任务，是常有的事。　　 那时候社员们都有个人英雄主义，干活儿讲究个比拼，无论干什么活儿队长都爱给参加的人公平分配，比如割麦子一人一天割几垄，装车几个人装一车，薅草、拔苗、除虫，这样磨洋工的活儿就每人一畦。谁先干完谁有资格在地头的树荫里，摇着草帽惬意地看着没干完活儿的人，歇息，也有炫耀的意思。不愿意在地头上歇息，回家也心安理得，队长无权过问，毕竟是完成了任务，即使早回家也是从自己的活儿中挤出的时间，挤出那点儿时间不容易，是靠透支体力换回来的，无可厚非。所以手里有活儿的人，通常会比手里没活儿的人早回家，老爷儿们利用早回的时间能干点家里的私活，鼓胀着奶子的婆娘也可以早回家去喂吃奶的孩子。这样的公平竞赛，显出了队里一些劳动能手，也显出了一些干活儿不行的“赖子”。他们被可怜巴巴留在地里，像一条条落下的尾巴，同样干那点活儿，就因为时间长点儿，别人可以光荣，他们就寒碜。刚参加劳动不久的孟红梅；手里没有练就劳动技巧的孟红梅，在生产队里就做了两年的“懒子”。　　 一九七四年，整整一个春天没有一滴雨水下来，大田里的麦子没有来得及灌满桨，就被火辣辣的日头烤焦了稍。队长心里惦记着全队人的口粮，整天往地头上跑，看到这番情景，心焦了，眼睛红了。但不管怎样，老天爷毕竟还是仁慈的，留下田里那些瘪瘪的麦粒，也够人们掂牙缝了！若不然，一场冰雹加狂风把那些瘪麦粒打进泥土里，让你捡不起扣不出的难受，全队大大小小几十张嘴也要喝风拉屁。队长还是很珍惜这来之不易的粮食，毕竟有点儿总比没有好，他决定了开镰的日子。沿水村第一个早到的麦收就开始了。