*　　 暑假的最后一天，学校大发慈悲给高二高三都放了半天假。　　 上午搬教室，开班会，交完作业就可以走了。　　 海中教学楼呈梯形结构，越往上层走，班级越少，也越清净。　　 高三从三楼搬四五楼，高二从二楼搬三楼。　　 通常各个年级的一班占据每层楼的最佳地理位置，在楼梯左手边第一间，远离操场这个噪音源。　　 学生戏称各年级的一班位置是“王位世袭制”。　　 通常收拾东西的动作是最慢的。　　 本着“干什么都比上课好”的原则，大家边收拾东西边聊天，教室里乱糟糟的。　　 班主任姜sir背着手慢悠悠晃进教室。　　 有同学问：“姜sir，新学期换座位吗？”　　 姜sir是个笑面虎。　　 他笑吟吟扫向全班：“换，但位置得自己抢，先到先得。”　　 这话说完，全班静默片刻，随即爆发一阵喜忧参半的尖叫，不约而同加快了收东西的速度。　　 学生时代最大的快乐，无非就是想和自己的好朋友坐在一起，上课一起讲话摸鱼，下课手挽手去打球或上厕所。所以这条规则一出来，班上各种眼神视线乱飞，虽然没有大声嚷嚷，但谁与谁同桌，谁与谁在天人交战……所有的关系网一目了然。　　 这种混乱中，夏炎倒显得淡定无比——反正她和谁坐都一样。　　 不交流，不闲聊，不讲话。　　 上课大半时间都在补觉，下课就走，为兼职工作争分夺秒。　　 所以等她到新班级时，只剩正中间的单条空位。　　 她抱着书站在门口顿了顿，后知后觉意识到，这之前是盛烟的教室。　　 中间单条第三个，是班级正中心，也是盛烟的位置。　　 现在仍然空着。　　 早晨的阳光和中午不一样，光线是从窗户斜射进来的，刚好穿过班级中点，把整个班级劈成两半。　　 太醒目了。　　 无论是上课写作业还是睡觉都不方便。　　 她走到那张空位前，鬼使神差地坐下。　　 在放书时，夏炎注意到桌面上用圆珠笔写了串花体英文。　　 字如其人，像烟一样飘逸又洒脱。　　 ·Firework.　　 在班主任姜sir的高招下，原本半个小时磨磨蹭蹭的换座位只花了不到十五分钟就安定下来。　　 正值姜sir带着新学期要求进班开会。　　 最后一天暑假，新学期的第一节班会，班主任无非讲些升到高二的纪律和要求，都是老生常谈的内容。夏炎撑着下巴，有一搭没一搭地听着，手里拿着笔无意识地描摹着那串好看的花体。　　 临摹才知道盛烟功底有多深。　　 英语是最能反应一个学生家庭教育背景的学科。　　 这只是个技能，有条件的从小开始练习，玄而又玄的语感自然而然被培养了起来。　　 好学生和好学生也是不一样的。　　 有人从小英音美音切换自如，有人哪怕考到清北复交也磕磕绊绊不敢开口。　　 夏炎的英文字体是老师教的能得高分的那种衡水体，像石头一样敦实圆润，只有秩序，毫无美感。　　 她拿铅笔绕着临摹了几遍，笔像不听使唤似的，不是这里长了一点，就是那里没有连上。　　 几遍之后，英文成了一团黑影。　　 心像被马蜂蛰了一下，夏炎没由得感到一丝刺痛，狠狠拿橡皮擦掉临摹的铅笔印，又觉得那花体刺眼得紧，干脆拿书一遮，眼不见心不烦。　　 *　　 夏炎在中午又看到了这串英文。　　 交完作业，班上同学陆陆续续都散了。　　 夏炎手机震了两下，打开一看，是盛烟发的短信：“音乐教室碰头。”　　 音乐教室在综合楼，离教学楼隔着一个标准400米的操场。　　 夏炎背着吉他慢腾腾下楼，穿过塑料草坪的时候，有男生在组队踢球。　　 足球经常会从角落飞出来砸到某个幸运儿头上，在海中一年，夏炎无数次穿过这个操场，从未像今天这么紧张。　　 她已经知道吉他有多么脆弱，任何一个球都有可能让它音域崩坏。　　 怕什么来什么，她刚把吉他背带攥紧，就听见有人低呼：“小心！”　　 夏炎下意识背过身。　　 她把吉他护在胸前，背后结结实实挨了一球。　　 男生冒冒失失跑过来，把球抱起，小心翼翼问：“同学，你没事吧？”　　 “没。”　　 夏炎习惯性否认，抬头，对上球框旁拖着黑色琴包的盛烟。　　 琴包上用金线绣着花体。　　 好像每次见到夏炎她都会受伤。　　 盛烟心想。　　 她像永不跌倒的不倒翁，又像一个破烂生锈的锣，每一次碰撞都震耳欲聋。　　 “她有事。”盛烟盯着夏炎的视线，叫住男生，“撞到人说声道歉就可以了吗？”　　 男生讨饶：“对不起对不起，你们想让我怎么做都可以！”　　 最终以男生帮忙把琴运到音乐教室并赔偿了六杯奶茶告终。　　 “为什么要四杯？”夏炎忍不住问。　　 “因为今天社团会来四个人，剩下两个在路上。”盛烟边把电子琴从包里拿出来边组装，“搭把手，帮忙把主琴抬一抬。”　　 夏炎伸手递了个力，余光又瞥见琴包上绣的英文，和桌上的字迹一模一样。　　 音乐教室一个暑假没人活动，两人只动一动，视线里的灰尘就朦朦胧胧的。　　 放好琴，两人又没事做，教室里连呼吸声都清晰可闻。　　 一片沉默中，盛烟若无其事主动开口：“你吉他修好了吗？我看看？”　　 夏炎“啊”了一声，不知道该怎么回，视线闪躲。　　 “没修？”　　 “也不是……”　　 盛烟好奇跃过夏炎去拿琴包。　　 夏炎想伸手阻拦，但这吉他本来就是盛烟的，哪怕名义上她送给了她，夏炎还是没有勇气把它抢回来。　　 “没修也没事，主要是掉了点漆，外观受影响，功能还是完好的……”　　 盛烟边说边把吉他拿出来。　　 随即她瞥到吉他箱体上贴的一枚小小创口贴。　　 “……嗯？”盛烟表情一滞，但良好的教养让她很快调整态度。　　 她疑惑问夏炎：“这是你贴的？”　　 夏炎掐了掐指腹，她别开视线，“不是贴纸也可以吗？”　　 意思是创口贴和贴纸一个性质。　　 “可为什么是创口贴？”　　 “……一个纪念。”夏炎用微不可闻的气音回了句。　　 “什么？”盛烟没听清。　　 夏炎转瞬改口：“……因为创口贴就是用来遮伤口的。”　　 盛烟被呛了下，她看这创口贴有点眼熟：“不会是我送你的那个吧？”　　 拿人送的创口贴遮瑕，还被正主抓了包。　　 饶是夏炎这种厚脸皮也顶不住。　　 她伸手去抢吉他，理直气壮：“有意见吗？”　　 盛烟被呛了一下，“没意见。”　　 夏炎松了口气，盛烟却话锋一转，拿吉他的手不放松，“可是创口贴太单调了，我帮你写个logo吧？”　　 夏炎：“？”　　 “一个纪念。”盛烟大大方方地说，“就当你加入乐队的纪念。”