坐在老宅客厅的沙发上，我们两个静静地等待。　　 整整两个小时，没有任何声息。　　 我们谁也没有说话，楚哲天也许还在回忆他的童年，而我却在想念我的父母。　　 他们都是老实巴交的农民。我母亲永远也不理解自己的儿子为什么会说胡话，但她总在丈夫打他的时候护着他。　　 她的丈夫同她一样，不明白为什么自己生的儿子会说奇怪的话，这让他害怕。　　 一害怕他就打孩子，直到他再也不说那些话。　　 但是有一天，他们的儿子死命地抱住他们两个，不让他们到镇里去卖刚采来的蘑菇。　　 一到雨季，山里就有很多蘑菇，村里人都上山采了之后到镇子里去卖。他们也上山采了两筐，准备坐大巴去镇子上卖掉。　　 出门的时候，儿子拼命地哭，抱着他们的腿不让他们走。父亲对儿子讲：“等爹卖了蘑菇给你买小汽车玩。”　　 母亲也说：“乖，小琛，等爹妈回来，给你带你最喜欢的奶油蛋糕，你明天生日呢，我们给你买礼物。”　　 父母走了，再也没有回来。　　 当他们把门关上的那一刻，他们的儿子就知道永远见不到他的父母了。　　 前往镇子的大巴车因为下雨路滑翻下了山。　　 “那一年你几岁？”　　 楚哲天在黑暗中问我，我抽了一下鼻子：“八岁。”　　 我的手被宽大温暖的手掌盖住，随后被它紧紧地握住。　　 “说来也奇怪，之后我就很少看到和听到那些稀奇古怪的东西了。”我吐了口气，在他们出事的前一天，我像看电影一样看到了这一切。　　 “所以你才害怕自己的能力。”　　 楚哲天的话刚说完，黑暗之中，响起了大提琴声。　　 低沉、厚重，在空荡荡的屋中响起。我的身子一震，手被楚哲天握得更紧。　　 这首曲子是我们在酒吧听到的“memroy”。顺着声音响起的方向望去，一位三十多岁的青年坐在高椅上，正低头拉着琴。　　 琴声缓慢而沉重，一个个音符敲打在我的心上，我完全被音乐控制了情绪，眼泪不停地落了下来。　　 怎么不是小男孩？　　 这个年轻人又是谁？　　 音乐停止，余音绕梁，久久地，他抬起头望着我们，谁也没有动，没有说话。　　 他的脸色是苍白的，眼睛很黑，嘴唇的颜色发暗，有一点点紫，但这并不影响他清秀的面容。　　 “这首曲子，你们都很喜欢吧？”他突然开口了。　　 楚哲天点头：“是啊，你拉得很好，他又听哭了。”他指着我：“两次了，这次眼泪流得更多，说明你比那姑娘拉得好。”　　 他笑了：“我小时候练的曲子都是协奏曲，但那一天我一听到这首曲子就喜欢上了。”　　 他朝我们走来，伸出细长的手指对着楚哲天：“那一天，你坐在大门外的台阶上，拿着一个东西看电影。我听到了这首曲子，那个坐在绿色的原野上拉琴的男人，就是我想要成为的男人。”　　 我感觉到楚哲天握着我的手湿了，我朝他看去，他的眼睛盯着那人。　　 “那一天，我始终感觉到后面有一个人，无数次回头都没有看到，事实上，你在？”