有一种毒虫，喜欢在夏夜里游荡。它身躯橘黄色，头部、胸部和尾巴都是铁青色，学名隐翅虫，民间习惯称它为“青腰虫”、“影子虫”。青腰虫的体液有毒，喷到皮肤上会有灼烧般的剧痛，使皮肤起泡并溃烂。青腰虫美丽妖娆却极为阴毒，它们白日里藏身田间地头或树林中，以腐烂的动植物尸体为食物，一旦到了夜里就兴奋起来，逐光飞行。　　 人们惧怕青腰虫，却对它无可奈何，如果它飞到人的皮肤上，最好轻轻将它请走。倘若你打死它或伤害它，它就会喷射毒液。如果你不理它，它可能还是会伤害你。夏夜里，青腰虫追逐光飞舞，就像堕落的天使。青腰虫待人恶毒，却不能说全无用处，它会捕食稻田中的害虫。因为恶行累累，人们早已忽略了它的益处。　　 夏河塔到天堂山之间，有处地方叫牛头坟，那里曾住着一个独眼汉，他的左眼就是被青腰虫毒瞎的。文革时期，他带着妻儿老小贫困而安定地生活在牛头坟，不参与外界的纷争。后来，他突然瞎了一只左眼，脾气变得暴躁起来，经常打骂家人。他的女儿曾因饥饿偷了邻居家的玉米棒子，为了惩罚女儿，她将女儿关进猪笼里，再丢到池塘里浸泡了一天。　　 没过几年，他的脖子长了一颗硕大的毒瘤。他的女儿也在那时跟人私奔了，随后他的老婆疯了。小时候，我经常看到他到处去捕蛇，将蛇卖给城里人泡酒或食用。有一回，他的举动让我尤为震撼。那是他老婆刚死的时候，我看到他扛着用席子卷起来的尸体往山上坟地里赶。他一边走一边哭，不停呜咽，颤抖地唱着瘆人的歌谣：　　 “蚂蚂爹，　　 蚂蚂娘，　　 红烛点起红泱泱，　　 纸马烧起飘扬扬，　　 叫你快来吃羹饭，　　 吃饱归去喂儿郎。　　 ......”　　 这是一首孩童逗蚂蚂时哼的童谣，蚂蚂就是蚂蚁。小孩子将拍死的苍蝇、蚂蚱等虫子放到蚂蚁出没的地上，引诱两窝蚂蚁打架。看着两窝蚂蚁为了争夺食物打得你死我活，孩童拍着手唱着这首儿歌。　　 一群人远远的跟在独眼汉后面，那些人里有的是亲戚，有的是凑热闹的路人，但没人敢上去帮他。他的脖子不断往冒出脓汁，听说那东西跟青腰子的体液一样有毒。他的老婆死后，毒瘤继续折磨了他三年才肯让他死去。　　 在他死前的一个月，附近村民每晚都会听到他的痛苦哀嚎。村里人为他料理后事的方法很简单，一把火连同他的破屋一起烧了。恶臭的毒烟弥漫四野，持续了整整一天。　　 独眼汉的儿子苦桦，从此成了孤儿，靠附近的村民轮流接济度日。还在读小学的年纪就遭受如此大的苦难，苦桦并没有沉沦变坏。每当提起父亲，苦桦都会咒骂那只飞进父亲左眼里的青腰虫，他把自己一切苦难归咎于那只死去的虫子。　　 早晨，刺眼的阳光将我照醒。我看到苦桦拖着一根长长枯木从远方走来走来，枯木在地上发出“刺啦、刺啦”的响声，那声音比糍粑下油锅还让人煎熬。　　 “苦桦，你这是干啥呢？”我伸了伸懒腰，在楼顶上俯视着苦桦。　　 “今天轮到来二叔家。”苦桦不想占人便宜，每次到别人家里吃饭都会把事情记到本子上，还会给人家干活。　　 “哈哈，来得巧咯！正赶上收割了。”我说。　　 “是啊。我昨天看到了。”苦桦将枯木拖到厨房外堆放木柴的位置，抬头看着我说，“你咋能睡楼顶呢？那些该死的青腰虫可毒了。如果不是它们，我父亲的眼睛就不会瞎了，他不瞎就不会打人了，我姐不走我妈也不会疯了。要是那样，我现在还能继续读书呢。”　　 “这都是命呐！” 苗婆婆从厨房里出来，手里拿着一把斧头，嘴里嘟嘟囔囔不停，“雷打真孝子，财发狠心人。麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。生活只欺穷苦者，佛门只渡有钱人。”　　 “奶奶，我来劈柴。”苦桦利索地接过斧头，开始劈柴。苦桦比我小两岁，力气很大，头脑也灵光，他最拿手的不是劈柴而是下象棋，他的棋艺在夏河塔方圆十里无人能敌。算命的说，他有当县长的命。然而他在父亲死后就辍学了，当县长的路算是断绝了，现在只有做苦力的命。　　 兰香提着一盆衣物到上楼顶，见我已经将铺盖和蚊帐收拾好了，腼腆地说：“你先下去刷牙洗脸。”语气有点像婆娘叫老公起床，我疑惑她怎么突然变温柔羞赧了。　　 “我帮你晾吧！”我架起晾晒衣服的竹竿，伸手过去接兰香手里的木盆。　　 “你还是下去吧，我自己来。”兰香转身避开我的手。　　 我假装要走开，突然回头偷看。只见兰香从桶里拎出几块红色的绸布往竹竿上挂，那些红布是长方形的，只有口罩大小，每块都是几层叠在一起。这个东西有什么用呢？我打算问兰香。她发现我正在偷看，突然脸红了，抄起旁边的扫把扔了过来。　　 “干嘛打人呢？”我边跑边问。　　 “我让你偷看！我让你偷看！”兰香见我下楼了，并没有追赶。　　 苗婆婆看到这一幕，笑得合不拢嘴，叫我去问林老六。于是，我就去找林老六，问他那些红布是用来做什么的。当时他正佝偻着身体在喂猪，拿着一块青菜叶贴到猪屁股后，对我说：“看到没？就是这样用的。”　　 “哦，我明白了，擦屁股用的。”我刚说完就意识到有些不对劲，农村擦屁股不是用竹篾的吗？谁会用那么好的布？林老六在我耳根解释了几句，我恍然大悟。最后，他神秘地说：“那东西晦气，男人碰不得，但可以辟邪驱鬼。”　　 陆陆续续，昨天帮忙的那几个男人又来了。吃早饭时，苦桦端着碗避开众人，我知道他是怕别人嫌弃他。他饭量很大，平时能一顿饭喝五碗粥或三碗米饭。这次，他很快就喝光了五碗粥，而我只能撑三碗。他将碗放到灶头，然后跑去外面帮收拾农具。二舅妈