四个小时后,我和瑶馨从宿迁火车站出来。 我揉着发胀的额角,抱怨道,“瑶馨,你看啊,坐车快两个小时,候车一个多少小时,胳膊腿都快断了…” 瑶馨就笑,歪着脑袋说,“江大哥,我不一样嘛,我也等车了、坐车了,嘻嘻,你就别埋怨我了好吗?” 我一脸严肃,“不一样的瑶馨,你清楚来宿迁干嘛,所以你的思想具备目的性,身体就不会觉得特别辛苦。而我什么也不晓得,我都不知道跟你来这个地方到底要做什么,我肯定比你累的。” “也是哈!” 瑶馨笑着推我,“那你还不快点,我们早些到地方,你就能早点知道真相,是不是?” 我说对,赶紧吧,早死早投胎,你家江大哥一路连个坐的地方都没有,站得腿都快断了… 两人说说笑笑打打闹闹,上了出租车,瑶馨看我一眼,对司机低声报了一个地方。 我没听清,问瑶馨,“什么中心?瑶馨,你那么小声音干什么?成心不让我听见吗?” 她却没有回答我,微笑。 只是我却觉得,瑶馨此刻的微笑和之前的笑似乎有些不一样,她的笑容里藏着几许伤感,几许落寞,以及几许悲天悯人。 我不说话了,有种感觉,瑶馨将要带我去的地方肯定不是什么令人愉悦的场合,可能代表或者影射了某种人间疾苦。 出租车开出半个多小时,我渐渐有些吃惊。 宿迁这个地方我虽然第一次来,但却知道它只是一个地级市,甚至若干年前还是县级市,因此市区面积并不大。 那么,现在出租开了几十分钟还没有到地方的迹象,我已经猜到,瑶馨此行的目的地,应该不在市区里甚至不在近郊。 那么,什么单位不设在市区,而且还要瑶馨亲自从南京一趟趟跑过来呢?至少,我相信她今天不会是第一次去这个地方… 一路上我竟然有些忐忑,而瑶馨也不再说什么,一直盯着车窗外,目光幽幽,眼波荡荡。 足足开了差不多一小时,出租车在一个依山傍水的红砖大院前停下。 我直接推开车门走下去,瑶馨则忙着给司机师傅付钱。 深深呼吸了几口新鲜空气,我掏出烟有些犹豫,实在不忍心污染这片净土。 这时候,瑶馨走上来,站在我身后说,“江大哥,要是想抽烟就抽两根吧,一会儿进去是不能抽烟的。” “哦,好。” 点上一根白娇子,慢慢将目光凝聚在十米开外的那个白色牌匾上。 青山、绿水、白云,红砖墙、黑色大铁门、白色牌匾。 这里的一切显得如此诡异,透着一股不协调,但我却看不出来到底哪里有问题。 “宿迁市晶馨康复中心!” 我顺口念出来,随即站住不动。 我当然知道康复中心这几个字,意味着什么。 “瑶馨!”我拉住她,问,“这个晶馨康复中心到底是干什么的?里面有…有病人吗?” “进去就知道了。” 瑶馨握了我的手一下,“走吧江大哥,抽完烟可以进去了。” 按响门铃,开门的是一个年龄在五十多岁的中老年妇女,见到瑶馨,对方很热情地说,“瑶馨,你又来了?这么远让你一趟趟跑,真是,真是…” “王娘娘,不用说这些客气话,我第一次来的时候就表过态,能为孩子们做点事情是我瑶馨的福气。” “唉,瑶馨是好闺女,是好人呐。” 对方叹口气,摇了摇头说,“你们等一下,我给张院长打电话。” 等待的时候,我拽过瑶馨来到一边问,“瑶馨,不行,都到这时候了,你必须告诉我这里是什么地方!孩子们?什么孩子?孤儿吗?” “不是孤儿。” 她用手捻着衣角,“但这里的孩子比孤儿可能还要可怜。” “是…残疾儿童?” 我联想到福利院,也许比孤儿更可怜的也只有那些身体残疾的患儿了。 “差不多吧,江大哥,我之前没有告诉你,是不希望我们一路上都沉浸在伤感的气氛里,我…唉,晶馨康复中心是专门针对孤独症儿童开设的治疗机构,半福利性质,一部分靠政府拨款,一部分靠社会捐助。” “孤独症?”我一愣,问,“瑶馨,你是说…自闭症吗?” “是的,就是自闭症。” 一瞬间,我沉默了。 自闭症,又称为孤独症,英文名称是Autisticdisorder,直译就是孤独且混乱的行为(孤独性障碍)。 因为简约大学主修心理学的缘故,我曾经跟着她旁听过几次心理学相关课程,恰好对这类疾病有些了解。 孤独症发病群体往往以孩童居多,尤其是男孩子所占比例更大。 而且,孤独症患儿很多在婴幼儿时期就有病状表征,比如,会表现出不合群、行为古怪、感情淡漠、不善于甚至完全不懂和包括至亲在内的任何人交流、无法照顾自己等等。 比起正常儿童,这些孩子就像活在另外一个世界里,他们甚至不懂得饥饿,不知道拉尿,就像痴呆儿。 但二者又不一样,事实上,孤独症儿童的智力水平也许并不低,一旦治愈后,他们会和正常人完全一样,甚至在某些方面还有特殊天赋。 然而最苦逼的就是,自从20世纪40年代美国医生首次报道孤独症病例,到现在七八十年过去了,孤独症压根没有攻克! 虽然不像某些绝症那样根本无药可治,但针对孤独症的特效药、特殊疗法,却始终处在不断研究、改善、修订这样阶段,就是说,任何一例孤独症患者,医生都没有百分之百的把握说能够治好! 注意,是任何一例! 何等恐怖的概念! 事实上,虽然也有一些孤独症治愈的案例,但并不具有广泛性和代表性。 甚至比起一些令人闻之变色的疾病,比如某种类型的白血病,至少它可以通过特定方式,比如化疗或者骨髓移植彻底治愈,而且特定类型的白血病治愈率非常高。 但孤独症…没人可以对任何一个患儿家长说,一定、保证、没问题!