傅亚瑟沉默了一会儿,说了声:“原来如此。” 他还记得收到这份礼物的光景。 那天是他七岁生日,入学卡迪科特私立小学不久。那是为英国九大公学输送生源的预备学校,教育环境一流,却并不能杜绝偏见和歧视。 被问起华人过生日吃什么时,他还没有觉察出恶意,诚实地告诉同学,如果是在家里,他们不吃蛋糕,吃鸡蛋和“长寿面”,寓意健康成长。 下一秒就有人嫌恶地嚷嚷起来:“中国面条?我知道!像虫子一样又细又软!” 到了中午,“华人在家吃蠕虫和蚯蚓庆祝生日”的流言已经传遍全校。和他不同班级的傅马克也连带着被叫成“傅家虫子兄弟”,气冲冲地来找他打了一架。 按照英国习俗和学校传统,当天过生日的孩子要在礼堂里,被大家抓住脚踝和手腕抛举三次,以示庆祝又长高了。那天一共有五个学生过生日,轮到年纪最小的他时,同学们纷纷散开,嬉笑连连: “不,我们怕摸到虫子,那就太恶心了!” 七岁的傅亚瑟什么都没说,转身离开礼堂。生活老师四处找他时,他已经翻墙离开学校,坐在了回伦敦的公交车上。 他把自己锁进卧室,拒绝回到那个“充满傻瓜的学校”,也拒绝再吃长寿面。 最后,是祖父对他说:“你不是很喜欢在学校的草坪上看书吗?为什么要把你喜欢的地方拱手让给傻瓜?” 他打开卧室门,收到了这份礼物。在此之前,他在祖父的书房里见过这个镜框,知道是祖父的心爱之物,也知道祖父在向他传递勇气:“永不畏惧,希望就在前方。” 傅亚瑟记得自己问过祖父:“明是谁?” 祖父并没有告诉他那是一只熊猫,只说是他的一个朋友。 “听起来是个中国人。” “是的,明是我们的同乡。” “他很勇敢吗?” “非常勇敢,也非常坚强。” “牙疼也不会哭?” “什么事都不会让他哭。他总是给人带来快乐和希望。” 直到今天,傅亚瑟才彻底明白,那件礼物的重要意义。 1944年12月26日,“明”在雪天病逝,讣文由《泰晤士报》发布:“它曾为那么多心灵带来快乐,它若有知,一定也走得快快乐乐。即便战火纷飞,它的离去依然值得我们铭记。” 像全国伤心的孩子一样,傅家的孩子也为“明”哭泣,捧着圣诞卡的傅宗文哭得尤其伤心。 一年后,战争结束,“熊猫饭店”重新开张。从废墟里找回的铁艺招牌上,仍是“明”的照片。 “这一回,是真的找不到了。”老亨利垂着头,看向自己空落落的双手。 “对不起。”傅亚瑟哑声道,“这一切我都不知道,是我的错。” 老亨利摇摇头:“谈不上历史和意义,只是人老了,总想抓住点儿念想,其实注定是抓不住的。就算招牌还在,我的父母和兄弟姐妹都不在了,见过明,知道明的那些老英国人也都一个个不在了……时代已经翻篇,熊猫饭店属于你们年轻人。” “不应该忘掉明!”秦椒的声音有些哽咽,“不应该忘掉熊猫饭店的过去!它们是熊猫饭店的一部分,是比菜谱、味道更重要的东西……” 眼泪稀里哗啦朝外掉,她分不清是因为心疼“明”,还是伤感华人先辈的不易,又或是钦佩傅家人的努力。 总之,她觉得自己从未像现在这样喜欢熊猫饭店,想让熊猫饭店成为英国一流的餐厅。 第145章 看,五星红旗 伦敦的雨总是不期而至。 连绵的雨丝从车窗外飘入,将秦椒从梦中唤醒。 睁开眼睛之前,她正置身于几十年前的熊猫饭店,灶台上油爆火旺,前厅传菜声此起彼伏:“麻婆豆腐,再一份——” 她高声应着,手中炒勺一颠,豆腐块高高飞起,在空中翻了个跟斗再齐齐落入火热的……番茄酱汁里? 秦椒惊得背脊一僵,从汽车座椅上弹起。 谢天谢地,只是个梦……她拍拍胸口,听见后座传来的断续鼾声,总算记起自己身在何方。 几个小时前,还没有飘雨。她听完老亨利的回忆,倔劲就上来了,跳下垃圾山继续寻找那块招牌。 傅亚瑟赶过来,用一句话将她拦住:“你现在应该休息。别忘了,睡眠不足和过度疲劳,会对厨师造成什么不良反应。” 秦椒当然记得。 上一次,为了参加烹饪比赛,她熬更守夜地琢磨练习,却因为精神不济导致食材保管不当,最终丧失比赛资格。 “可是,现在赶回去也睡不了多久……”她扭过头,不死心地用脚掀开一块泡沫板,仿佛招牌就藏在下面。 “原地休息。”傅亚瑟显然已经考虑好了,“我的车厢足够宽敞,座椅放平后也足够舒服。明天早上我会打电话给艾瑞克,让他把熊猫餐车开去摄政公园会合。” 他瞟了眼不远处坐下休息的老亨利:“如果你不休息,亨利就更不会休息。” 在他们的劝说下,老亨利总算在后座躺平。他原本想把这个“床位”和毛毯让给秦椒:“女士优先。更何况你是明天要参加比赛的人,更需要睡个好觉。” “像我这种小个子,在哪里都能睡个好觉。”秦椒飞快钻进副驾,突然想到一会儿要同谁当“室友”,心跳又不争气地快了起来。 傅亚瑟在驾驶座上只呆了半分钟,主要目的是调整车窗缝隙,确定车内睡觉的人不会死于缺氧。