周四早上,洁斯是被阳光叫醒的。她今日不必备早饭,因此可以赖一会儿床;听着楼下厨房里传来的隐约动静,她静静地躺在床被的拥抱里,终于感觉到了安心。 早晨阳光还不热,照在身上很舒服;过了一会儿,她才懒洋洋地爬起来,从床头柜抽屉里取出药瓶,想了想,却迟迟没有倒出药片。 她能感觉到,自己没事,已经平静多了。只要没事,她真的不想吃药。 可是不吃的话,万一又…… 念头还没转完,她的思绪就被门上忽然响起的“咚咚”声给打断了。洁斯一怔,下床后打开门才发现,门外是怀特。 “我才发现房子里闹老鼠了,”他紧皱着眉头说,“早餐的面包和一袋土豆都被啃了。我得赶紧去一趟村子里买面包,再买点老鼠药,你能不能先替我把别的东西做上?” 说话时,他的目光在洁斯身上扫了两圈——她这才意识到自己还穿着睡裙,露着胸口大片皮肤;她急忙拢紧罩衣,不太舒服地说:“知道了,我马上下去。” * 因为早餐比平常晚了半小时,结果侯爵别府中一切日程都朝后推了半小时。等洁斯终于完成又一天的工作,将莫娜哄睡着以后,她才悄悄地打开门,走进了昏暗的走廊里。 在经过电话机的时候,她想了想,还是忍住没有给曼丽打电话——曼丽的老板这阵子给她安排了不少工作,她正忙着呢,还是等过了这几天再联系吧。 转开门把手,洁斯像以往一样按亮电灯;老旧灯泡刚刚一亮,忽然“啪”一声又灭了,余留下灯丝烧断时“嘶嘶”的微响。 洁斯站在门口,好几秒钟,眼睛才重新适应了黑暗。她僵立着,心跳声如擂鼓一般,却动不了双脚。 不会有错……刚才灯光亮起来的那一瞬间,她看见房间一角里坐着一个人影。 此时房间里唯一的光, 就是从对面窗户里投进来的月光, 正好打在她脸上。她不动, 那人影也不动,她唯一能看清的,就是对方发顶上淡淡的反光。 她听着自己急促的呼吸, 手脚发颤地慢慢走进了房,关上门。她匆匆打开书桌抽屉, 从里面翻出一根蜡烛, 却好一会儿都没找到火柴;在翻找的过程里, 她一眨也不眨地紧紧盯着那人,连一声也不敢出。 “嚓”地一声划亮火柴时, 角落里的人影似乎也走近了一步。洁斯低下头,装作看不见,急忙点亮了蜡烛——当她举着蜡烛急急一转身时, 火光照亮的却是怀特的脸。 “你——是你!”她差点蜡烛都没拿稳, 惊叫道:“你怎么在这儿?” 火光下, 怀特皱着眉头, 一脸说不上来的古怪神色。 “你……”当他开口时,口齿略有点含糊, 洁斯这才后知后觉地意识到,他可能喝了点酒。“你刚才进来时……不就看见我了吗?” 洁斯想到了打在她脸上的月光。她的脸庞神色,由怀特看来一定清清楚楚。 “一开始, 我还以为你看见我挺欢迎的呢……”怀特慢慢地说,又走近了两步。“可是我发现, 似乎不太像啊……你看见房里多了一个人,怕成那样, 却好像在装得……装得看不见一样?为什么?” 不知是后怕,愤怒, 还是恐惧,此时全都化成一股热血冲上了洁斯的脑门。她几乎把持不住激烈的情绪了,声音都在发颤:“你给我出去!” “我就是找你聊聊天……” “我们没有什么可聊的,”洁斯抬高了一点声音,知道这栋大屋年头已久,只要她喊,侯爵夫妇一定就能听见。“你现在就出去!” 怀特退了一步, 举起双手。“你也太多疑了,”他笑了笑,“我这就走。” 等他真正离开、将门合拢以后,洁斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感觉手心里都是汗, 抓过椅子抵门时都有点打滑。 怎么办?她还是第一次遇上这种事——侯爵夫妇常常出门,许多时候,这房子里只有她与怀特,加上一个八岁的莫娜。 这段时间她实在受了太多惊吓痛苦……如果她还有存款的话,她可能就会考虑辞工不做了;可是她如今经济窘迫,不敢连一个月也做不完就走。再说,她也不舍得莫娜——那孩子好不容易才渐渐从“幻想的朋友”中走出来,自己走了,对她岂不是个打击? 洁斯愣愣地想了一会儿,回过神的时候,才发现自己在无声地哭。她抹了把脸,终于下定了决心——无论如何,把这几个月做完再说。只要加点小心就行;怀特难道就不怕丢工作吗? 她将蜡烛立在床头柜上,按照习惯拉上了窗帘,借着烛光完成了换衣洗漱;在睡前,洁斯斯想来想去,终于还是吃了一片药。 * “这么严重的事,你怎么才跟我说?”话筒里,曼丽的声音像炸药似的爆开了。“都过去好几天了!” “他也没干什么,我……”洁斯嗫嚅着,卷着电话线。 “你不能掉以轻心,”曼丽着急了,“最起码要跟侯爵夫人提一句,让她敲打敲打他。不让他知道害怕,他还要再试一次的!” “但我们还要共事,会不会太尴尬?”洁斯有点犯愁。 “是不尴尬重要,还是你的安全重要?”曼丽沉下声音问道。 “嗯……你说得对……” “你听我的没错,”曼丽说,“现在是你午休时间吧?怀特人呢?” “他在外面,在和园丁说修剪树丛的事。”洁斯乖顺地答道——虽然她的职业是照顾小孩,可是曼丽总扮演了照顾她的大姐姐角色。 “侯爵夫人在吗?”曼丽在得到肯定回答之后,催促道:“现在时机正好,你去跟她说!” * “洁斯吗?进来吧,”侯爵夫人从屋内扬声叫了一句。 洁斯从来没有踏足过侯爵夫妇的房间,推开门后才发现这不仅是一间卧室,这是一间套房。她穿过门廊,进了一间小厅,小厅连接着一扇门,推开才是侯爵夫人的卧室——此时侯爵夫人正坐在梳妆台前,背对着洁斯,一下下梳着她与莫娜同样的淡黄头发。 “我下午有个聚会,”侯爵夫人解释道,“你不介意我边跟你说话,边做准备吧?” “噢,当然不,”洁斯抬起头,说:“我马上就——” 当她看见梳妆台镜子里是一个黑漆漆的后脑勺时,她再也忍不住了,下半句话化成了一声刺耳尖叫。 侯爵夫人蓦地扭过身子,一张保养得宜的脸上被惊去了几分血色。 * “你没事吧?”莫娜打量着洁斯的神色,小心地问道。“我起床的时候,就感觉家里气氛怪怪的……妈妈脸色很不好看诶。你惹她生气了?” “我……我不小心打翻了她的花瓶。”洁斯勉强回答道,“幸好不是名贵古董。” 她的确打翻了一个花瓶;因为她在惊慌失措之下,撞翻了摆花瓶的台几。她很难对莫娜说明白,自己为什么会惊慌失措。 “你好像哭过了?”莫娜看着她,不无担心地说。 不止是哭过——洁斯像亡羊补牢一样,回房后匆匆吞了好几片药;好像这样一来,她就能把没吃药的几天给补上似的。或许是药物作用,她现在头脑有点昏昏沉沉,想事情都不太清楚。 莫娜……眼前的确是莫娜…… 洁斯想抚摸一下莫娜的头顶,但她在触及那一头棕亮头发前,又把手收了回来。她怕莫娜感觉到,自己的手指都在颤抖。 她不知道自己还能坚持多久。 * 日历上一天天地空白了下去,没有小勾,也没有红叉。 * 洁斯恍恍惚惚地走在幽暗的别府大宅里,能感觉到落在她身上的目光,似乎渐渐地变了。 一日日的时光从她身边滑了过去,她却恍然不知。有一次直到她被砸门声叫醒,才意识到自己竟一路睡到中午,完全没给莫娜上课。洁斯也知道不该一把一把地吞药片,她早就超量了;可是她吃的多了,药效逐渐递减,要达到效果,她只能无视药瓶上的用量警告。 最近的洁斯总像一个惊弓之鸟,有时门被风吹开,都能将她吓得叫出声;哪怕她再逼着自己冷静下来,她依然有几次没忍住,在吃午饭的时候掉下了眼泪。 当怀特、侯爵夫人问起她的时候,洁斯自然什么也不敢说,拼命给自己找各种她能想到的借口。她能看出来,没人信她——有一次在他们给索兰诺太太打下手、一起准备午饭时,怀特质问她为什么老往他肩膀旁边看,她连一个说得过去的借口都找不出来。 难道能说在自己眼里,怀特身边反坐着一个男人吗?难道她能说,那男人的脸和脚尖方向相反吗? 无论如何,不能失去这份工作。 这是唯一一个支撑着她起床度日的念头。到了这一地步,她不是在为自己而坚持了;她必须要抓住这份工作,好让曼丽放心,好让莫娜度过成长的关键时期。莫娜已经好久都没提起丽莎了,上课都不再准备一把空椅子了,至少说明她该做的都做到位了。 侯爵夫人却对她多留了一个心眼。 洁斯怀疑她已经开始物色下一任家庭教师了,因为有一次轮到她休息日,她去村庄里逛了一早上,回到叹息丘大屋的时候,恰好遥遥地从三楼窗户里看见了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一个女人说话,二者肩靠肩,面对面,离得很近;从身型背影来看,那女人绝不会是厨子索兰诺太太。 * “你在干什么?”怀特站在厨房门口,似乎刻意与她隔开了一段距离,冷冷地问道。 “我……我在吃午饭。”洁斯其实一点胃口也没有,但她必须要装出一切安好的样子。 怀特捋了捋黑发,看着桌子,浮起了一个说不上来是什么意味的笑。似乎是嘲讽,似乎又像是捉到了她的把柄。 “我还没做,你吃什么?” 洁斯低下头,这才发现自己面前只有一副空碗碟。 * 洁斯自己都能感觉到,她这几天越来越萎靡不振;药的副作用上来了,有时她连集中精力也很难办到。莫娜都感觉出了她的精神涣散,因为有时候上课上到一半,她就忘了自己在说什么。 “你最近……”洁斯听见自己喃喃地说。 莫娜抬起面孔,小脸上面无表情,问道:“怎么了?” “不……没什么。”洁斯摇了摇头,掐紧了自己的手掌皮肤。“你长得真快……” * 洁斯好一阵子都没给曼丽打电话了。她知道自己精神状况每日愈下,若是给曼丽打电话,好友说不定马上就能发觉不对劲——只是不打电话太难了;有时洁斯会想,曼丽为什么还不来看她?不是说了要来吗? 叹息丘大屋里的一切,都像一场慢性的,逐渐溃烂的噩梦;她就像在一点点往什么黑渊里滑,对现实的把握越来越松,越来越分不清什么是事实。 唯一一个不变的,似乎就是索兰诺太太:她每日来做了饭就走,一句话也不多说。在听不见曼丽声音的日子里,厨子就成了洁斯辨认现实的基石——讽刺的是,她胃口越来越差,好几天来只吃了一口面包。 她是在勉强吞下那口面包后,看见厨房门被人推开的。 洁斯看着来人,恍惚地问道:“你……你是谁?” “你连我都不认识了?”那女人的脸都扭曲了,“你这样怎么教我女儿?” * 洁斯实在是受不了了。她午休时挑了一个附近没人的契机,进了走廊,拿起电话。 “曼丽?”一拨完号,她就迫不及待地朝话筒里叫了一声,“是我——” “你在干什么?” 背后的声音冷不丁将她吓了一跳,洁斯急急一转身,发现原来怀特正站在昏暗的走廊里。 “我,我在给朋友打电话……” 怀特看了看电话机。确切地说,他在看电话机下方的地面。 “我早就怀疑你有问题了,”怀特慢慢地说,“我跟侯爵夫人也说了……所以我是得到了允许,才去你房里找了找的。” 什么?洁斯茫然地看着他。 “结果我找到了这个。”怀特从兜里掏出一个小瓶,嘴里露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。 “氯丙嗪……我问了医生,这是治疗精神分裂的药物吧?” 洁斯想要否认,想要哭叫,但她只是愣愣地站在那里,一句话也说不出来。 “怪不得呢……你有精神分裂症啊。你低头看看,”怀特仍然浮着那个意味残忍的笑。 洁斯低下头,第一眼还不知道他要自己看什么。过了几秒,她才发现电话机线是断的——看起来,是被老鼠咬断的。 “不,”她哑着嗓子说,“不可能……” “电话线都断了,你在给谁打电话?”怀特笑着问道。 不,不。 曼丽……那个给她准备送行餐的曼丽,和她一起上学的曼丽,即使自己入院了也会来看她的曼丽,陪着她走过黑暗的曼丽…… 世界天旋地转着急速昏暗下去,洁斯“咚”一声砸在地上,失去了意识。 * “我们到叹息丘大屋了,” 司机的一句话将她惊醒过来,她这才意识到自己在路上睡着了。她一摸脸,手指湿湿凉凉。 “怎么了?”那个面容和善的中年司机,回头看了一眼。 “不,没什么,我好像做了一个很伤感的梦,”她不好意思地笑道。“麻烦你在这儿等我一会。” 匆匆穿过庭院草坪,她抬起帽檐,看了看面前的三层大屋。 很难想象,这么颓败昏暗的房子里,如今还能住人。 按了几次门铃,等了好一会儿,她却始终没有听见有人来应门。路上做的那个朦胧的梦,让她有点不安;她伸手稍稍推了一下,却发现门开了。 “有人在吗?”她探头走进昏暗的走廊,叫了一声,却停住了。只要一进门,任何人都本能地知道,这间房子是空的——到处都是灰尘,蛛网,似乎没有通电,灯都不亮。但是真正叫人感觉到这里没有人在的,却似乎是另一种说不清楚的感觉。 难道是司机把她放错位置了? 她怀着小心,一步步走过空屋,找到了厨房里。 厨房里破旧空荡,散发着一股淡淡的霉味。角落里放着一张小餐桌;餐桌上整齐地摆放着五副空碗碟——不,不是空的。她走上去,轻轻抹了一下盘子里的粉末,闻了闻,看见地上扔着一只皱巴巴的纸盒。 ……老鼠药? 她踉跄地退出厨房,脚步越来越快,终于变成了大步奔跑;当她一头撞出门、冲向远处汽车的时候,司机似乎都被她吓了一跳。 “曼丽小姐,”他的烟头都掉了,问道:“你怎么这个脸色?” 曼丽感觉脸上痒痒的,一摸才发现,自己又哭了。她颤着声音说:“我……我不知道。” “你找到朋友了吗?”司机问道。 曼丽望着远处的叹息丘大屋,微微张开了嘴,却没有发出声音。二楼尽头的窗户里……是她看错了吗? “我听说侯爵一家好像早就走了,屋子都空了很久,”司机还在继续说,“你说来找朋友,我还以为是我搞错了……”