许望秋走进北影厂标准放映厅,发现除了陈凯哥他们这些分到北影厂的同学,其他留在北平的同学也都到了。刘林他们坐在座位上闲聊,李少虹等跟陈凯哥关系不错的,正跟围着陈凯哥不住说笑着。 众人看到许望秋过来,纷纷上前跟他打招呼,跟他开起了玩笑。 “望秋,大半年都见你了,我们还以为你被香江那边的姑娘拐跑了呢?” “对啊,我们还以为你被资本主义的花花世界迷住了眼睛,不想回来了呢!” “在香江那边拍电影,什么感觉,跟我们这边有什么不同吗?” “你有没有遇到资本主义的糖衣炮弹,什么美人计之类的?” 许望秋见大家都对香江电影圈很感兴趣,就简单说了说自己的看法。他觉得香江电影最大的特优点是没有太多限制,创作比较自由,什么都可以拍;缺点是制作粗糙,一味求快,一天能拍四五十个镜头。最近几年随着香江电影新浪潮开始,大量新导演尤其是徐克这种有留学经历的导演涌入这个行业,香江电影的制作水平提高了不少。他们很擅于吸收欧美先进的东西,这一点是非常值得学习的。 陈凯哥见众人簇拥着许望秋聊个不停,自己这个正主倒像外人似的,不禁有些郁闷。他挤到许望秋面前,冷冷地道:“许望秋,你一会儿好好看,看完后说说你的看法。” 许望秋微笑道:“那是当然。要是拍得不好,我不会客气的。” 没过多久,放映厅灯光熄灭,电影正式开始放映。 《一个和八个》改编自郭小川的同名长诗,电影情节比较简单。一个被陷害的八路军指导员王金和八个犯人被拴在一条大绳上,随军开拔。由于途中遭到了日军伏击,队伍被打散。于是王金毅然决定解开绳子,让犯人们一起抗击敌人。 与上一世的《一个和八个》相比,陈凯哥版的《一个和八个》要逊色不少,摄影尤其差得远。这部电影的摄影肖风也是78级摄影系的,但水平无法与张一谋相提并论。电影的风格并不是《孩子王》、《边走边唱》那种纯艺术片风格,更像陈凯哥后期作品,像一锅夹生饭,给人一种看《无极》的感觉。 许望秋意识到陈凯哥被自己给带歪了,就像被《霸王别姬》带歪那样。 在后世很多人经常问一个问题,为什么陈凯哥再也拍不出《霸王别姬》那种水准的电影了?有人说是陈凯哥飘了;有人说陈凯哥没有娶到一个好老婆;有人说陈凯哥思想混乱了;甚至有种特别二的说法,《霸王别姬》是陈凯哥父亲拍的。 在许望秋看来,《霸王别姬》成就了陈凯哥,也毁掉了陈凯哥。 其实业内很多人并不认为《霸王别姬》是陈凯哥最好的电影,觉得《黄土地》才是。他们认为陈凯哥拍《霸王别姬》是走邪路的开始,《霸王别姬》毁掉了一颗大师的种子。如果陈凯哥按照自己的风格一直走下去,完全有可能成为侯孝贤那样的艺术片大师。 《霸王别姬》之前的陈凯哥是纯艺术片导演,基本上不考虑观众,但这些艺术片并没有带给陈凯哥太多像样的荣誉。《孩子王》和《边走边唱》倒是入围戛纳了,但陈凯哥在戛纳却被羞辱了两次。由于电影实在太闷,两次被记者评为最令人厌倦的影片,并授予“金闹钟奖”。意思是说,电影太闷,大家都睡着了,必须拿个闹钟才能将大家叫醒。 《霸王别姬》是一部投资3000万的大片,由于成本太高,陈凯哥不得不考虑收回成本的问题,只能将按商业片的路数来拍。当然,他并没有放弃艺术上的思考,《霸王别姬》虽然是标准的商业片,但艺术性一点都不如弱,是商业与艺术结合的典范。电影也获得了空前成功,不但在戛纳获得了金棕榈,在世界范围内都掀起了一股旋风,拿下了数十个奖项。 如果电影世界是一栋房子,绝大部分导演终其一生只能在院子里徘徊,没能进入房间。只有塔可夫斯基、费里尼、黑泽明和布努艾尔等大师能够在其中自由穿行。如果陈凯哥按照原有步伐,一步步往前走,是有可能走进房间,像大师们那样在房间中穿行的。 《霸王别姬》是一次意外,但这次意外将陈凯哥带进了房间中,带给了陈凯哥无上的荣耀。陈凯哥以为找到了进入房间的办法,以为自己过去是错看,他抛弃了过去探索的道路,按《霸王别姬》的模式,向房间一次次发起冲击。可陈凯哥错了,“文章本天成,妙手偶得之”,《霸王别姬》的成功不是必然,只是一次偶然。 陈凯哥想在商业和艺术中寻找到平衡点,在铸辉煌,可他没有接受过商业类型片技法的训练,本身又看不上好莱坞商业片,不可能去潜心研究。陈凯哥在商业与艺术中迷失了,所以,他后来的电影总是让人觉得拧巴,就像一锅夹生饭。 如果说上一世陈凯哥被《霸王别姬》带歪,那现在他哥就被许望秋带歪了。许望秋走的是以作者手法拍商业片的路线,他的电影在艺术手法上有开创性,在柏林电影节获得了大奖,同时观赏性又极强,观众好评如潮。陈凯哥一直在跟许望秋较劲,他不但想在艺术上超越许望秋,同时也希望像许望秋那样征服观众,甚至比许望秋赢得更多的观众。 陈凯哥没有接受类型片技法训练,没有驾驭类型片的能力,又没有芦苇这种精通类型片的编剧助阵,他没能将《一个和八个》拍成《霸王别姬》那样的商业艺术兼备的佳作,而是拍成了《无极》那种商业和艺术两头不靠的拧巴电影。 《一个和八个》不是烂片,在艺术手法上可圈可点的地方不少,放在国产电影中算是不错的作品。如果是其他导演拍的,那是值得夸耀的,但陈凯哥是78级导演系的大才子,拍出这种水平的作品,大家都太满意。 不过大家都是同学,别人好心请你来看电影,肯定说的都是好话。众人纷纷表示,《一个和八个》在艺术上有很大的突破,人物塑造尤其出色,一改过去战争片雄壮高昂的乐观主义基调,抗日战争呈现为一段呼唤人性的深沉而又悲壮的历史。 陈凯哥见众人都夸《一个和八个》拍得好,心里非常得意,觉得自己的电影成功了。不过他最在意的是许望秋,想亲耳听许望秋夸自己的电影。他向众人告了个罪,来到许望秋面前:“许望秋,电影看完了,说说你的看法吧。” “说实话,我非常失望!”许望秋毫不客气地道,“要说质量嘛,其实还可以,但远远低于我的预期。我觉得这部电影要是送到国外的三流电影节去,比如南特电影节什么的,拿几个小奖还是有可能的。” 许望秋说的是实话,但在陈凯哥听来却是赤裸裸的侮辱,是拿巴掌往自己脸上抽。你们都能去三大电影节,去柏林、去威尼斯,我就只能去三流电影节?凭什么!他一张脸涨得通红,愤怒地道:“我才不会去三流电影节,我只会去一个电影节,那就是戛纳!” 许望秋耸耸肩膀:“如果是现在这种水平,那我觉得你是痴心妄想。” 陈凯哥瞪着许望秋,那目光简直像要把他生吃了。 李少虹跟许望秋他们关系不错,跟陈凯哥关系也还行,见他们剑拔弩张,害怕他们打起来,赶忙劝道:“你们两个干嘛呀,大家同学一场,怎么搞得跟仇人似的。” 许望秋满不在乎地道:“是他问我感受的,我只是实话实说,没想到他这么脆弱。随便说两句,他的小心脏就受不了啦。难听的话我还没说呢。” “少虹,这事你别管,让他继续说。”陈凯哥气得像吐血,这混蛋,把我说得没有丝毫肚量似的。他瞪着许望秋,大声道,“我没那么脆弱,电影哪里不好,你统统说出来。” “既然你诚心诚意的发问了,那我就大发慈悲的告诉你。”许望秋这话一出口,陈凯哥只觉三尸神乱跳,真的很想打人。不过许望秋一点也不给他面子,毫不留情地道,“在这部电影我看到了很多东西,看到你的野心,看到了你的各种想法,但唯独没有看到你自己。” 陈凯哥面沉如水:“你这话什么意思?” 许望秋毫不客气地道:“你真的喜欢这个故事吗?这个故事是你真正想拍的吗?你往里面塞各种思想、理念,但唯独没将你的心放进去。” 陈凯哥目瞪口呆地看着许望秋,说不出话来。 许望秋微微叹了口气:“我给你讲个故事吧。从前鸡妈妈生了一窝蛋。其中一个蛋颜色,个头与其他蛋不同。所有小鸡出壳后,那只奇怪的鸡蛋才裂了缝。出来一只颜色奇怪的丑小鸡。没有人跟丑小鸡玩,大家都觉得它很奇怪,都嘲笑它。有一天,丑小鸡和其他小鸡看到天上一只老鹰飞过。它羡慕地说,我也想变成一只老鹰。其他的小鸡对丑小鸡说,你长得那么丑那么奇怪,永远不可能飞起来。鸡妈妈听见了,告诉丑小鸡,不要听他们的话,你试一试。于是,丑小鸡每天练习飞翔,摔了无数次,爬起来继续练习。终于有一天它飞起来了。当它展翅翱翔时,其他鸡才意识到它原来是一只鹰。 我给你说那些不是要打击你,而是觉得以你的能力不应该只有这样的水平。我认为你有可能成为一只飞起来的鹰,但现在我只看到一只总想跟别人一较高下的斗鸡。你应该走自己的路,按照你真正的想法来拍,把你内心真正想拍、想表达的东西拍出来,不应该想着跟我较劲。如果你一直跟我较劲,那你只能永远活在我的影子里。如果有一天你拍出真正想拍的电影了,那你再叫我来看。如果还是现在这种水平,就别叫我看了,我真的不想浪费时间。” 说完,许望秋看也不看陈凯哥一眼,掉头就走。 陈凯望着远去的许望秋的背影,牙齿咬得咯咯作响,愤怒地喊道:“许望秋,你不要看不起人!我一定会超过你的!我总有一天会超过你的!”