12年前,《霸王别姬》的监制,汤臣影业老板徐峰女士曾经这样评价开歌导演:“我很欣赏陈开歌在拍《霸王别姬》时的那种‘自我’,但‘自我’也不能太强烈。如果导演太自我,不一定能把影片的每个细节都能塑造好……陈开歌在剧本的选择上还不够准确。 “他是个内心很骄傲的人,当初自认为《霸王别姬》是个很通俗的故事,还不肯接,在我200个小时的游说下,考虑了一年半的陈开歌才最终接拍。当年我看到《风月》剧本时,说实话我不喜欢,但他坚持要拍,后来的结果证明了我的感觉是对的。 “拍电影最好不要让陈开歌挑故事,因为他特想拍的片子效果肯定不好,而他不想拍的,被我们游说通过后,效果肯定不错,《霸王别姬》就是一个很好的例子。” 而程玉安对他的评价也一直没变过:“天生的诗人和艺术家,拥有冠绝国内的文本解读能力和艺术审美,如果他醉心于艺术片创作,极有可能成为黑泽明那样开宗立派名垂青史的大家,但是《霸王别姬》成就了他,也毁了他。陈导商业故事创作能力非常差,需要一个像20年前徐枫+芦苇这样超级强势同时又有高超审美的创作团队稳稳拉住,他才能拍出好片子。” 可问题是,《霸王别姬》之后,哪还有人拉的住陈开歌。 《与神同行》先发已砍下二亿票房,面对这样的成绩,陈开歌选择岔开话题。 你跟他聊成绩和竞争,他跟你说感情和一路艰辛: “拍这样一部电影,耗费了六年的时间,人这一辈子有几个六年?但是在这个时候我就想,我是不是也应该把自己看成一个托钵僧,因为我有电影这样一个信仰,可以引导我忍辱、精进,不流于俗,富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移。在过去六年的时间,我自己感觉我做了一个托钵僧,我是一个化缘人,我想继续做下去。” “我想跟大家说,哪怕是最普通的工作人员,没有你们就没有这部电影。电影是你们大家拍的,不是我陈开歌的。”陈开歌表示,“一部电影问世之后,总是有人喜欢,有人不喜欢,我会以坦然之心面对一切。” 瞧瞧大导这说话水平。 可是他还是没有正面回应记者“《与神同行》首周末破9亿,《妖猫传》压力大吗?”的问题。 但导演都说成这样了,记者也不好意思再追问下去了。 东方影都,《花木兰》剧组转移到青岛后,还要布置几天,没这么快开工。 程玉安包了一场《妖猫传》的点映场请剧组看。 “你这算资敌吗?”刘一菲道。 “肯定不算啊。”程玉安否认妻子的说法,“除了公司的电影,我还不能看别的了? “这片子不错,我听从看片会上回来的同事说,开歌导演这次发挥得非常好。” 程木繁小朋友看起来很喜欢《妖猫传》,一边看还一边伊伊呀呀的乱叫,还时不时地问爸爸妈妈里面演的是什么意思。 但看了没半小时,程木繁就没耐心了,闹着要出去。 刘一菲无法,叫助理dy带她出去玩。 《妖猫传》比较长,2个小时多。 刘一菲看完又哭了! 其实程玉安看完这片子也很感动,但是程玉安要面子,没有在剧组同事面前表露太多。 “我喜欢这部电影。”刘一菲走出电影院,挽着程玉安的胳膊往回走,小不点穿着厚厚的衣服走在前面,“特别是白居易对空海说的话:‘明白?你刚走进这间屋子就说你明白,你没尝过我在寒冬的夜里苦苦写诗跪求一字的折磨,就知道什么是心血!’” 看一遍,刘一菲居然能把台词记得这么清楚。 “白居易说完这句我眼泪一下就下来了。” 白居易的这句话很容易让创作者产生共鸣。 程玉安对这句词也很有触动。 程玉安看着前面慢慢走着的女儿,笑道:“我也挺喜欢《妖猫传》,这应该是开歌导演《无极》之后最好的电影。” 《妖猫传》后面才是《搜索》。 从一个导演的角度看,程玉安看的不止是故事,还有整个电影的结构、摄影、美术、思想表达等等。 “但是,”程玉安说出了自己的担心,“观众一定会觉得《妖猫传》前后两部分太割裂。” “对对对,我也有这种感觉。”刘一菲认可这种说法,“前面好端端的讲白居易、空海、陈云樵和妖猫的故事,怎么后面就开始讲唐玄宗和杨玉环了,中间通过晁衡的日记做转接太生硬了。” 程玉安紧了紧揣在他口袋里的刘一菲的手,笑道:“你也做过几部电影的制片了,我又给你补了课,连《妖猫传》的结构和思想都没看出来,看来你的水平退步了。” “我退步了你就快讲给我听啊。”刘一菲娇嗔道。 扑通! 走在前面的程木繁脚下一滑,摔在地上。 她也没哭,还没等刘一菲上去抱她起来,她自己就爬起来了,拍拍身上,回头跟程玉安和刘一菲说:“没事。” 程玉安笑道:“摔跤你也是活该,走路都不好走,这动一下,那摸一下。天冷路滑,你老实点。” 一家人继续往前走,程玉安接着给刘一菲上课: “尽管陈开歌也拍了很多烂片,但真的不要低估一个曾经拍出过《黄土地》《孩子王》和《霸王别姬》的导演。 “原着我没看过,但这两个小时的电影里,陈开歌塞了很多东西在里面。 “美术摄影就不说了,陈开歌的强项。先从你最疑惑的前后结构说起,看似前后分裂,实则内里联系紧密。我想,陈开歌这里玩了一个非常大胆的结构创新——宋词的上下阕。 “你现在回想下《妖猫传》的结构,是不是前半部分叙事,后半部分抒情?跟宋词的上下阕结构很像。” “还能这样解读?”刘一菲知道一部电影在导演眼里跟在观众眼里是不一样的,但她没想到程玉安会这么解读《妖猫传》。 一家人进了酒店电梯,程木繁喊道:“爸爸,我要按。” “好,让你按电梯。”程玉安抱起女儿,“知道我们住几楼吗?” “不知道。”程木繁不识数。 “按这个。”刘一菲指着按钮说,“21楼。” 女儿乖乖地按了21。 回到房间,刘一菲兴致也来了,要丈夫接着讲《妖猫传》。 程玉安接着说:“而且陈开歌的上下阕照应得非常紧密。 “妖猫要报复陈云樵为什么不直接杀了他?为什么要这样折磨他和他的老婆?因为妖猫把唐玄宗害死杨贵妃的全过程演了一遍。” 见刘一菲不解,程玉安解释道:“妖猫找到陈云樵,并没有第一时间杀死他,反而让他发了一笔财,这对应的就是拥有盛世的唐玄宗。吓唬他一顿后,让陈云樵误以为自己安全了,在胡玉楼大开宴会,对应的就是三十年前的那场极乐之宴,陈云樵就是当时自信到自负的唐玄宗。陈云樵勒死老婆春琴,对应的就是唐玄宗杀死杨玉环。最后陈云樵发疯,其实也是妖猫的安排,让他落得跟唐玄宗一样的下场,不同的是唐玄宗被妖猫挖去了双眼。 “而前半部分故事的见证者空海和白居易,对应的就是后面的白龙和丹龙。 “这就是《妖猫传》在结构上的创新。” 接着,程玉安花了两个小时的时间,把《妖猫传》的结构和思想表达掰开了揉碎了讲给刘一菲听。 刘一菲听得如痴如醉,连女儿催她拍自己睡觉她都没理。 “原来还可以这么解读一部电影。”程玉安讲完,刘一菲受益匪浅,“你说你脑子怎么长的,你就看了一遍,怎么就能看出这么多的东西呢。” “连这点本事都没有,我怎么拿金棕榈。”程玉安还自吹自擂了一番。