麝香：你听见没啊。　　 芸香刚康复的那天，五娘让她去廊下剪两枝蔷薇花。芸香在院子里走了一圈就回去了。　　 芸香：我没剪。我下不去剪刀。我拿着剪刀，看着花在那儿开着。花只顾开它的，谁都没有妨碍，然而一身所有都是别人的，被剪下来，只因为它开得好看了些，只因为它长在了别人的院子里。人给了它什么呢？阳光么？没有。露水么？也没有。但人就这样把它剪下来了。只为了在屋里也能看着喜欢，就把它剪下来插在瓶里。既然想看，为什么不走两步到屋里看？搁在瓶里只能再红一天的光景，第二天早上就萎了谢了，可还偏不喜欢看它萎了谢了，又丢到院子里去。我下不去剪刀。　　 五娘：你有完没完。　　 芸香的迷路发生在夏天快要结束的时候。　　 当时刚过了午后，人人都有些昏沉。　　 芸香也不例外。　　 手里拿着五娘要交给三娘的盒子，脚却在恍惚中不由自主地走上另一条陌生的路。　　 本来是和宅子里一样的青石路，却不知怎地下错了台阶。推开一扇斑驳的月亮门，脚下就变成了青苔爬满的细卵石路——白卵石所拼的究竟是怎样的图案，是鱼还是鹤，已经无法看出。　　 抬头，一片郁郁葱葱。繁密的林木，因为缺少看护，在紧闭的门扉里恣意疯长。古老的槐树与松柏遮天蔽日，石榴花压在枝头火焰熊熊，各色芍药开乱了，为了一点光照你挤我我挤你，得不到阳光的花苞就藏在枝叶下面，还没等到盛开就逐步腐烂。墙根下蔷薇生气全无地耷拉着，花架早被不知名的奇异藤蔓占领。　　 远处还能听见潺潺流水声。　　 极热闹，又极寂静。　　 一阵微风吹来，满园疯长的奇花异草就在风中微微晃动，蜻蜓与蝴蝶颤抖着翅膀成群翩跹而来，经行之处，散落无数金粉，纷纷扬扬。　　 这是一间废园。　　 芸香的心中渐渐蒙上一层恐惧。　　 草木获得了极大的自由，终于可以依照各自天性，为了光与水进行秘密的厮杀，发展出人力所不能达到的姿态来。　　 但是这里缺少人的气息。没有，一丝也没有。整座院子里的草木，似乎都在吸取着芸香这个冒失的闯入者的气血。分明仍是七月，她却觉得周身莫名的寒冷。　　 蛱蝶越聚越多，鬼火一般的蓝与绿，仿佛受到某种力量的召唤，又像彰示某种秘密的警告。　　 然而芸香的精神就像被一只无形的手死死牵引住一样，无法离开。　　 她蓦然向树丛的深处望去，自纷乱而柔弱的枝条的缝隙间。　　 一个艳妆少妇正向她招手，脸上带着甜甜的笑容。　　 是谁？　　 芸香还没看清，那少妇就不见了。　　 带着无限疑团，芸香又向前走了两步——凉亭一角，犹如飞鸟张翼。　　 亭上，空无一人。　　 亭也已荒废多时。满阶苔藓，砖缝里长着蒲公英。雀儿在亭里飞来飞去寻草籽儿。　　 芸香摘一片叶子，在石桌厚厚积灰上一擦，现出横竖条格——原本刻过一张象棋棋盘，只是多年不曾有人在此厮杀了。　　 还是出去的好。　　 芸香抬起头，寻找来时的路，这才发现四周的道路早已被植物遮蔽。唯有西北面一角广漆飞檐若隐若现——檐上，不知从哪里吹来的草籽发了芽，开着细细的白色花朵。　　 廊柱下，一个女人的侧影匆匆闪进里屋。　　 是刚才那个女人么？　　 芸香没看清，遂小心走下凉亭，绕过被绿色遮蔽的假山。　　 乱竹掩映下，一间大屋渐渐现出了它的庐山面目。　　 芸香迈上台阶，艰难地推开门。一阵吱吱嘎嘎有如爆裂。　　 午后的阳光自破牖间斜射而入。阳光下，无数尘埃飞舞。　　 一双精细的绣花鞋，就好像浮在空中。　　 （那是娘，身上是火红的嫁衣，宛如纸扎神像一般庄严而脆弱的模样。）　　 芸香张大了嘴。　　 不，那里什么都没有。　　 恍恍惚惚，芸香只看见一条白绫在房梁上随风飘舞。　　 仿佛神婆的舞蹈，召唤着年轻的脖颈。　　 那是一条崭新的白绫，即使系在暗处依然白得耀眼。没有沾染任何灰尘。本不应该存在，却妖异地飘在这个被人遗忘的时空。　　 就是在夏天快要结束那个午后，芸香想学着娘那样上吊。凳子踢倒不久，人就被五娘亲手救下了。　　 后来芸香才知道，五娘见她久久不回，好容易寻到才发现出了事。　　 后来芸香才知道，那屋子是九年前就死了的薛二娘的旧屋，因为爷怕触景生情，已经荒废多年，人迹罕至。家里人都传言芸香是被二娘的游魂魇去做替身了。　　 然而这些都是后来才知道的。　　 ——你是我救下来的，你的命就是我的。　　 这是她醒来后，守在旁边的五娘对她说的第一句话。　　 自那以后，丫鬟们说，芸香就变得温驯了，一点都没有识字儿人的架子。模样似竟也比以前漂亮了几分。简直像是在五娘手里新生了一般。　　 夏去秋来，芸香带来的那张琴整日价挂在墙上，结成的蛛网落满灰尘。　　 老爷向两广行商迟迟未归。五娘在红绡帐里夜夜笙歌。　　 五娘和麝香旁若无人地变换交欢姿势的时候，芸香就假寐在大床边的小榻上。有时甚至就这样在黄花梨大床的吱嘎声中入眠。　　 五娘要热水，芸香就起身拿盆。　　 枕上麝香媚眼如丝，娇声道：娘，就让那丫头也来玩嘛。奴和她一起伺候娘舒服。　　 五娘：想得美。　　 晨起，芸香给五娘篦头。镜子摆正，昏黄带锈的铜镜里，映着一名寂寞的妇人和一个心死的少女。　　 一片默默无语中，螺钿篦子在五娘的发间缓缓移动着。　　 忽然，五娘抬手，将她握篦子的手捏住了。三个金戒子泛着光，手心又湿又冰凉。　　 芸香抬头看向镜中。五娘的两眼正自镜中凝视着她。　　 镜中的五娘开口了。　　 ——总是到了八月十五，爷就回来了……今天初几？　　 芸香躲避开镜中五娘凝视的眼睛。　　 ——初七。　　 芸香低头应答。　　 初七，离八月十五只剩下八天了。　　 ——我若送你到爷房里伺候爷，后面的事儿你都懂？　　 ——一切听爷便是。　　 芸香的长睫毛低低垂着，平静的声音里听不出悲喜。　　 这确实不值得有多余的悲喜：通房丫鬟，尽的是人妻的义务，却终究只是丫鬟，并且再也没了离开的可能。今后的命运，已经一眼可以望到尽头。　　 五娘幽幽一叹，捏着芸香的手缓缓松开。　　 握在芸香手里的，五娘发间的螺钿篦子，继续滑动。　　 窗外的知了不知何时已经不再聒噪。西风带着未退的暑热，徐徐送进半敞的门户。　　 五娘微闭着眼睛，哼起一支曲。　　 芸香听出来了曲词，不知不觉就轻轻唱了出来……　　 ——八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。