腊月三十，天下集。　　 从前两年开始，平阳县在一些比较大的村庄设立了集市，通常是五天一集。　　 也就是每隔五天，开一次集。　　 比如山东头村的集市就是每个月（农历）初二、初七、十二、十七、二十二、二十七这六天。　　 柘山公社驻地的集市是农历每个月的初四、初九、十四、十九、二十四、二十九这六天。　　 通常每个集市的六天里面，有四天是小集，两天是大集。　　 大集的日子，来卖东西的商贩更多，买东西的人也更多。　　 而腊月三十是一个特殊的日子。　　 在这一天，凡是立集的地方都逢集。　　 这是专门为买不起年货而又不得不买点应景的人家准备的。　　 或者说临时想起来家里还有什么东西没买，可以抓紧时间去买点。　　 不仅是集市，就连供销社在腊月三十这天上午也必须营业。　　 赵家人该买的东西已经买足，但还是兴致勃勃地去了山东头村的集市。　　 这是他们过得最富足的一个年。　　 中午回到家，无所事事的赵文牧就跟赵子孟、赵子婷、小囡囡玩起了摔炮。　　 到了下午，天色渐渐阴沉下来，天空飘起了雪花。　　 起初时，雪花细细碎碎，当真是“撒盐空中差可拟”。　　 继而雪花越来越大，一片片飘落而下，正应了那句“未若柳絮因风起”。　　 这飘飘扬扬的雪花，让大家的心情也变得更好。　　 毕竟瑞雪兆丰年嘛！　　 年三十下午，有一项最为重要和严肃的年事活动。　　 那便是祭祖。　　 也即请家堂。　　 大雪纷纷扬扬，很快地面上就有了一层厚厚的积雪，然而这丝毫不影响人们祭祖的热情。　　 “请家堂”，即举行仪式把逝去的先祖、亲人请回家过年。　　 这件事，集中在赵家老宅举行。　　 赵学海在老宅摆好供桌香案，恭恭敬敬地摆好贡品，挂出家堂画，也即家堂轴子，一种绘制着家族世袭的繁衍脉络以及庭院、拜年人物的画作。　　 如昌潍地区就有“姓姓有家谱，户户悬家堂”的说法。　　 桌上的供品也都是有讲究的，鸡和鱼都得是齐齐整整的一整只，“盘鸡”也是一门手艺，鸡盘得好看，鸡头高高在上，这代表着对先人的恭敬。　　 赵文牧把准备好的猪头也摆在了这里。　　 虽然不是很规范的三牲，但祖宗都是宽宏大量的，后人心诚即可。　　 猪头自然就是最大的诚心。　　 再摆上寿桃、果盘、点心，最少不了的是饺子和酒，用以招待先人；而每年除夕出锅的第一份饺子，也自然要拿来孝敬祖宗。　　 院子里已经撒满了干草，大门口放一根拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去，也让家里的福气不要跑出去。　　 摆置妥当了，就要“迎家堂”。　　 往年都是由赵文林到街上，烧上一些纸钱，点上一柱香，恭恭敬敬说上一些话，把“老人”请回家。　　 今年赵文林想让赵文牧去。　　 赵文牧坚辞不受。　　 通常来说，这项任务由家中老人或者长子、长孙来完成。　　 家中主事人也可以。　　 但赵文牧自认，这几个他都不符合。　　 要说带大家赚钱，他是主事人，这一点他认可。　　 但要说家族亲情事务，他绝对不是主事人，也没有这个资格。　　 “大哥，还是你来吧。”　　 赵文广也觉得还是应该赵文林来。　　 赵文林不再多说，他拿上纸钱和长香，恭恭敬敬出门去了。　　 等赵文林拿着香回来，插在堂屋大桌子上的香炉里，供上水果点心菜肴，打好的纸钱搁在家堂桌子前烧，一家老少便挨个到牌位前恭敬磕头，“家堂”也就迎接完毕了。　　 从这时起一直到年初二下午送祖先走，堂屋的两张太师椅任何人都不可以坐，因为那是祖先坐的位置。　　 过年去别人家里拜年，如果坐了这两个位置，这家主人会不开心的。　　 所有的事情完成，大家便安安心心地待在家里，准备年夜饭。　　 当地的年夜饭很简单，就是一顿丰盛的晚饭。　　 大概晚上八点多，大家吃完晚饭，就开始坐着聊天。　　 这会儿家里也没有电视机，就算有电视机，也没有新年晚会。　　 春晚是好几年以后才出现的。　　 大家就是打开收音机，一边听着广播，一边聊天说话。　　 小孩子们早早就睡着了。　　 临近十二点，刘秀梅把睡得迷迷糊糊的两小只叫醒，大人们已经包好了饺子。　　 十二点的钟声一到，外面到处是一片鞭炮声。　　 赵子孟挑着竹竿，上面挂着长长的鞭炮。　　 赵文牧点燃一根香烟，猛地吸了一口，然后用香烟点燃鞭炮，捂着耳朵跑远了。　　 赵文林出来捂着儿子的耳朵。　　 鞭炮声中，新的一年到来了！　　 等鞭炮燃尽，几人站在院子里听了一会儿来自四面八方的响声。　　 回到屋子里，第一锅水饺已经煮好。　　 也是需要先供神明、供祖先，之后便是给每个人盛一碗饺子。　　 如果有人因故不能回家，也要替他盛一碗，以表达思念。　　 除此之外，还要多盛出一碗，象征人丁兴旺。　　 然后，大家就收拾收拾休息了。　　 老屋只有两个大炕，老赵家这么多人，也没有什么讲究，就是大家挤一挤和衣而眠。　　 大年初一不到五点钟，大人们就起来了。　　 要煮水饺，要再次供奉天地神明和祖宗。　　 还要做一顿丰盛的大餐。　　 等天蒙蒙亮的时候，大家伙就开始拜年了，对于每一个来拜年的人，主家都会招呼他们吃点饭菜、喝口酒。　　 以后世的眼光看，那么多拜年的人来来往往，一桌饭菜不知道会招呼多少人吃，连筷子都不一定重新洗一下，是一种很不卫生的行为。　　 但在这个时代，能吃到丰盛的菜肴，就是一件幸福的事情。　　 至于卫生，确实没有那么讲究。　　 当然，拜年的人也不会真的坐下来大吃大喝。　　 就是吃几口意思一下。　　 不然的话，一桌饭菜怎么可能够那么多拜年的人吃呢？　　 拜年，是初一的重头戏。　　 是小孩子们的狂欢。　　 天还不亮，小孩子们或者年少的晚辈们就结伴出发了。　　 先是去给自己最亲近的长辈，比如爷爷奶奶拜年。　　 而长辈要给小辈压岁钱，这是孩子们盼望已久的。　　 几个甚至是十几个晚辈，扑通跪在当场，咚咚给自家长辈磕头。　　 这种场面是齐鲁拜年的典型画面。　　 给自家长辈拜完年之后，就去村里其他长辈、老者那里。　　 基本只有老年人会待在家里，不需要出门。　　 中年人出门给老年人拜年。　　 少年人和小孩出门给中年人和老年人拜年。　　 也有一些辈分比较小，却又上了年纪的人，也需要出门去给自己的长辈拜年。　　 总之就是套娃，一个套一个，连环不绝。　　 大家见面时，要先说一声过年好，然后互相祝福，说一些吉祥话。　　 有些老年人的家里，不仅屋里挤满了人，就连小院子里经常也会挤满了人。　　 来拜年的人，甚至要在外面等着。等里面的一拨人出来了，其他人再进去。　　 就这样分批拜年。　　 拜完年，拿到了第一波压岁钱的小孩子们，就可以去买擦炮、二踢脚、糖葫芦，到处玩耍了。　　 当然大部分的压岁钱都会被家长以“我替你保管”的名义给拿走。　　 之所以说是第一波压岁钱，是因为随着后面走姥姥家，以及各种亲戚串门，还会收到很多压岁钱。　　 初一下午是整个年后一直到元宵节，所有这些天里最清闲的时刻。　　 大家会聚在一起聊聊天，打打牌。　　 年轻人则会去水坝、大桥等地方聚会。　　 也算是一个变相的相亲场所。　　 毕竟这个年代，年轻人聚在一起随便说说话的机会也不多。　　 在往年，赵文牧在村里属于正经人不会跟他来往的二流子。然而今年不一样了，不论是长辈还是同龄人，见了都会跟他打招呼。　　 他去赵学磊家拜年的时候，还被赵学磊硬拉着喝了两杯白酒。　　 更别提宋冠军、赵文远这两家了，两家老人简直把他当长辈供着，赵文牧推辞不掉，只能又喝了几杯酒。　　 等回到家里，走路都不稳了。　　 他能感受到村民对他的崇敬和喜爱，谁会不喜欢这些呢？　　 赵文牧回到家里抱起小囡囡就要亲亲。　　 就知道小不点儿竟然喊着“爸爸，臭臭”就往后躲。　　 赵静正在生火，除夕是在老宅过的，新家这边两天没有生火，就有些冷清了。　　 闺女不给亲，他只好拉着媳妇求亲亲。　　 赵静正在捅咕炉子呢，被他给捅咕烦了，叉腰训了他一句：　　 “赵文牧，你给我睡觉去！”　　 “好咧！”　　 一听见“赵文牧”三个字，他就跟打了鸡血一样，扛起赵静就要往卧室走。　　 赵静被他吓了一大跳。　　 正月初一，大白天的，说不定就会有人上门拜访。　　 这家伙是要干什么？！　　 “干嘛？！”　　 她连忙挣扎着喊道。　　 “干！”　　 ...　　 赵静被他给气得直翻白眼。　　 好在赵文牧走了两步，嘿嘿笑着把她给放了下来。　　 “媳妇我先睡一会儿，下午咱们也去大坝那里逛逛。”　　 赵文牧说着就进屋睡觉去了。　　 一觉醒来，已经是下午三点。　　 赵静给他留了饭，小囡囡正在睡觉，她就安安静静的坐在旁边，正在给赵文牧织手套。　　 一张雄鸡报晓的窗花剪纸，平铺在书房的大桌子上。　　 新的一年，来了。